《断联三年，贺总跨海追我》隼鹤

11、Chapter 11 | 向西的航班 再见

　　贺时衍发现被拉黑的时候，是在争吵后的第四天凌晨。

　　他熬了一个通宵调代码，想让自己忙起来。凌晨三点多程序终于跑通了，他靠进椅背，拿起手机想跟秦钰薇说一句"我这边搞定了"。消息发出去，红色感叹号弹出来，下面一行灰色的小字："消息已发出，但被对方拒收。"

　　他盯着那行字看了三分钟。以为是网络问题，又发了一条。又一条。第三条。每一遍都是同样的红色感叹号和同一行灰色小字。

　　他放下手机，又拿起来，拨了她的号码。嘟——嘟——嘟——三声之后被挂断。他又拨了一遍，响了一声被挂断。第三次拨过去，直接提示"您拨打的用户暂时无法接通"。

　　他坐在电脑前，屏幕上的代码还在滚动，光标一闪一闪。他把手机放在桌面上，站起来去接了一杯水。回来的时候他看见手机屏幕还亮着，那个对话框还停留在最新一条消息——他发的"秦钰薇，你就这么看我的？"——下面是一行"消息已发出，但被对方拒收"。

　　他把水杯放在桌上，坐了下来。手指放在键盘上，但没有动。

　　天亮之后他去实验室，一整个上午都在改代码。林晚经过他座位时看了一眼屏幕："时衍，你这行逻辑写反了。"

　　贺时衍低头看，确实反了。他说："哦。"

　　林晚多看了他一眼："你是不是没睡好？"

　　"还行。"

　　"你脸色很差。"

　　"代码跑了两天。"

　　林晚没有追问，回自己工位了。贺时衍把写反的那行改过来，然后继续敲下一行。他的手指在键盘上的速度比平时慢了一些。

　　中午他去食堂吃饭，路上碰见程野发的消息："衍哥，薇神最近怎么样？她好久没在群里说话了。"贺时衍看着那条消息，手指在屏幕上方停了很久。

　　他打了一行字："不知道。"又删掉。打了"我们吵架了"，又删掉。最后他回了一个："我也好久没联系了。"程野秒回了一个问号，然后说："你俩怎么了？"

　　贺时衍没有回。

　　第五天，他给秦钰薇发了一封邮件。邮件内容写得很长，删删改改了几十遍，最后发出去的时候只剩下几行字："钰薇，那天晚上我说的话太重了。对不起。你能不能接我一次电话？我想当面跟你解释。"

　　邮件发出去之后，他刷新了三次收件箱，没有回复。又刷新了三次，还是没有。

　　第七天，贺时衍把程序跑完后靠在椅背上闭了一会儿眼。他梦见自己站在高中教室的黑板前面，秦钰薇站在他旁边，也在黑板上写题。她写完之后转头看了他一眼，说"你这个方法太跳了"。他说"那你教我"。她笑了一下，那个笑很轻，但他看得很清楚。

　　他醒过来的时候电脑屏幕已经休眠了。实验室开着灯，林晚还在旁边改PPT，看见他醒了说："你睡了一个小时。要不回去睡？"

　　他坐起来揉了揉脸："不用。今天把项目收尾。"

　　林晚看着他，犹豫了一下："时衍，你是不是出了什么事？"

　　他沉默了一会儿："没事。"

　　林晚没有问下去了。

　　第十天，贺时衍收到了来自斯坦福实验室的跟进邮件。对方问他是否已经做了决定，如果有需要，可以随时延期回复。他看了那封邮件两遍，然后在回复栏里打了一行字："谢谢您的邀请。我接受。"

　　发出那封邮件之后，他坐在电脑前面，看着屏幕上"已发送"的提示。他没有觉得轻松，也没有觉得沉重。他只觉得有一个东西终于被推进了轨道里，不管往哪个方向，都算有一个方向了。

　　他后来也没想明白，自己为什么要在这个时候做决定。也许是因为他忽然明白了一件事——如果连她自己都选择把他推开，那他待在这里的意义就变得模糊了。他本来想跟她一起商量的。他本来想等她考完试之后认认真真地谈一次，把所有的犹豫、担心和打算都告诉她。但她没有给他这个机会。

　　她把他关在了外面。

　　那他不是非要留在门外等的。

　　第十三天，贺时衍开始处理签证和学校的手续。退课、交接项目、订机票。每一步都走得很机械，像在完成一段他早就写好了但一直没执行的代码。

　　程野终于从别处知道了他要走的消息，一个电话打过来："衍哥？你要出国？我靠你怎么不跟我说？"

　　贺时衍正在整理宿舍的书架，把几本编程书抽出来摞好："临时决定的。"

　　"临时？这都几号了？你机票定了？"

　　"定了。"

　　"什么时候走？"

　　"下周三。"

　　程野在电话那头沉默了一会儿，然后说："你俩真分了？"

　　贺时衍的手停在一本书的书脊上。那本书是秦钰薇送他的生日礼物——《算法导论》英文原版，硬壳封面。他在扉页上写了"贺时衍，别只写捷径。—秦"。

　　他没有回答程野的问题。他说："我下周就走。"

　　第十五天，贺时衍拿到了签证。从大使馆出来的时候北京下着小雪，他站在门口把护照翻到签证页看了看。那张贴纸上的字很小，"F-1"和"Stanford"挤在一起。他合上护照，放进了内兜里。

　　他站在雪里，想了一会儿，然后掏出手机。那个对话框还是被拒收的状态。他想了很久，发了一条消息给秦钰薇的舍友——他之前存过号码，以防万一。他说："你好，我是贺时衍。我跟钰薇最近有点误会，联系不上她。能不能麻烦你告诉她一声——我下周三的飞机，走之前想见她一面。"

　　舍友过了一会儿才回："好的。我跟她说。"

　　贺时衍把手机收起来，走进雪里。

　　第十七天晚上，贺时衍站在法大秦钰薇的宿舍楼下。他从六点半站到了八点半，两个小时的冷风把他身上的羽绒服吹透了。他抬头看着四楼那扇窗户，灯亮着，他知道秦钰薇在里面。

　　他等了一小时十五分钟的时候，那扇窗户里有人影动了一下，在窗帘后面。他看不清是谁，但他站着没动。又过了半个小时，窗户的灯灭了。他没有离开，又在楼下站了二十分钟，然后转身走了。

　　他走的时候没有回头。但走出校门之后他停了下来，靠在法大门口的围墙上，低头看着地面。雪积了薄薄一层，他的鞋底踩出了一小片融化的痕迹。他看了很久，然后直起身，往地铁站走了。

　　第二天早上，他的手机收到一条来自未知号码的消息。他点开看，是秦钰薇的舍友发的："我跟她说了。她说她知道了。没什么别的。"

　　贺时衍看着"她知道了"这四个字，把手机锁屏了。他知道"她知道了"是什么意思——她知道他要走了，没有别的话转达。这意味着她不想见他，她甚至连一条告别消息都不愿意让他收到。

　　他坐在地铁上去办最后的手续，车厢里人不多，他戴着耳机但没有放歌。窗外的隧道壁灯一明一暗地掠过，他的视线落在对面玻璃的倒影上，那个人的表情是松的，但眼睛里有一层他自己都没完全看清的东西。

　　第二十一天，周三。

　　贺时衍拖着行李箱从北理工宿舍出来的时候天还没亮透。程野大清早打车来送他，在宿舍门口一把抱住他："衍哥，你到了那边给我发消息。"

　　贺时衍被他勒得踉跄了一步："松手。"

　　程野松开，看着他："你真要走了啊？"

　　"嗯。"

　　"那你——"程野想说什么，又咽回去了，"算了，到了再说。"

　　去机场的出租车上，程野坐在副驾驶，贺时衍坐在后排。他看着车窗外北京的街道一点一点往后退。经过学院路的时候他认出了法大所在的那条街，但他的视线没有停留太久。他把目光收回来，低头看了一眼手机。

　　那个对话框里，最后一条消息还是"消息已发出，但被对方拒收"。他把界面切到那个被他从黑名单里移出来之后、始终没有重新拉黑的名字上。他看到她的头像换成了一张新的——一只橘猫，蹲在一本刑法书上面。他没有点赞，也没有点进去看。他只是看了一会儿，然后把手机锁屏了。

　　在机场候机的时候，贺时衍买了一杯咖啡，坐在登机口旁边的椅子上。他把行李箱放在脚边，包里的笔记本电脑拿出来又放回去，最后还是没开机。他靠着椅背，看着落地窗外停机坪上的飞机，想了很多事情。

　　想高二那年他第一回给她递糖，是在楼道拐角的水房。他提前查过她每天下午会去接水，所以掐着时间站在窗口假装看电脑。她走过来的时候他手心里全是汗，说"路过买的"。

　　想高三集训的时候她说了句"下次你也不会赢"，第二天他去买了一整盒青柠糖放在她桌上。她没说什么，但那个糖盒在她桌角放了一个学期。

　　想暑假他们一起在北京乱逛的时候，她第一次主动牵他的手。是在过马路的时候，她伸手拽了他的袖子一下说"红灯了"。那个动作持续了大概两秒，他后来回想了很多次，每一遍都觉得那两秒比之前所有的暗恋都值。

　　然后想最后一次见面。那杯凉透的拿铁，她转身的背影，他说的那句话。

　　登机广播响了。他站起来，把咖啡杯扔进垃圾桶，拎起行李箱走向登机口。检票、过廊桥、找座位、放行李。他坐在靠窗的位置，系上安全带，把手机调成了飞行模式。

　　飞机开始滑行的时候，他看了一眼窗外。北京的天空是灰白色的，远处的地平线被一层薄雾遮住了。机身开始加速，窗外的地面越来越快地掠过，然后机头抬起，整座城市在舷窗里开始缩小。

　　他靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　他知道自己做得不算对。他没有去找她当面说清楚，没有站在她的宿舍楼下等到她下来为止。他有很多次机会可以再试一次，但他没有。他不确定自己到底是在用"尊重她的选择"当借口，还是赌气，还是怕真的见到了，她说出的最后一句话是"你走吧"。

　　哪一种他都承受不了。所以他选择了不听到。

　　飞机穿过云层的时候窗外变成了一片刺眼的白。他睁开眼看了一下，然后又闭上了。他想起高三那年她说的"贺时衍，你今天打得很好"，想起她说"下次买柠檬味的"，想起她在图书馆午休的时候趴在桌上睡着了、阳光落在她后颈上的样子。

　　这些东西，他一张照片都没有了。有的都在手机里，但手机屏幕坏了之后换了一台新的，相册里干干净净，什么都没导过来。

　　他唯一还留着的是那盒薄荷糖的糖纸，被他塞在旧钱包的夹层里，跟着他的护照一起带过来了。

　　飞机飞平了之后，贺时衍从钱包夹层里掏出那张糖纸。白色的，折得很整齐，边缘有一点点磨损。他看了两秒，把它放回去，合上钱包。

　　窗外是太平洋上空一望无际的云层。他靠着舷窗，慢慢睡着了。

　　他没有梦到什么。醒来的时候飞机已经飞了六个多小时，空姐正在派发餐食。他接过餐盒，打开，发现里面有一小包薄荷糖。白色的糖纸，跟那盒一样的牌子。

　　他把那包糖放在餐盘旁边，没有吃。

　　到了落地之后，他开了手机。机场的免费Wi-Fi自动连上了，微信叮叮当当弹出来一串消息——程野、实验室的同学、老家的亲戚。他扫了一遍，没有置顶对话的消息。他又看了一眼那个被他从黑名单移出来之后一直没删的对话框，最后一条消息还是一个月前他发的那句"秦钰薇，你就这么看我的？"，旁边仍然没有新的气泡出现。

　　他把手机放进外套口袋，去取行李了。洛杉矶的阳光从落地窗照进来，热得刺眼。他走出航站楼的时候被加州的热风吹了一脸，跟北京冬天的干燥冷风完全不一样。

　　他站在陌生的机场门口，看着陌生的车流和棕榈树，忽然想——如果那天晚上他没有说那句话，或者说了之后立刻追上去把她拉住，现在会不会是另一个人和他一起站在这里。

　　他不知道。他只知道她此刻在八千公里之外的北京，应该正在法大的图书馆里，带着她那本《民法总论》和保温杯，坐在靠窗的位置。她不会知道他已经落地了，不会知道他钱包里还夹着一张糖纸，不会知道他想她。

　　他在出租车上报了一个地址，然后靠在后座，看着窗外陌生的公路和天空。加州的阳光亮得晃眼，他眯了一下眼睛，把头靠在车窗上。

　　手机又震了一下。他低头看，是程野发来的消息："衍哥，到了没？"

　　他回："到了。"

　　程野秒回："那就行。好好吃饭好好睡觉别太拼。有机会回来看看。"

　　他看着那两行字，打了一个"好"字发了过去。

　　然后他把手机锁屏，看着窗外飞驰的风景，忽然想起秦钰薇在法考结束那天给他发的最后一条消息是"我也想你"。那条消息发出去之后，再也没有下一条了。

　　他闭了一下眼，把它关进了记忆的夹层里。

　　跟那张糖纸放在一起。