《彼岸花 --《没有开始的关系》前传》大密

36、第三十六章 停顿 后来他还是

　　后来他还是一直来，时间不再固定。但总会出现。有时候是早上。
　　有时候是中午。有时候我们已经吃过饭，他才到。也没人再说什么。
　　东西放下。该做的事做完。就走。
　　娘一开始还会说一句：“又来了。”后来连这句话也省了。
　　婆婆也只是看一眼，点点头。像是确认一件已经存在的事。
　　他开始不再被安排，也不再被提醒。只是自然地出现在该出现的地方。
　　有一次我回家，院子里没人。但门口的东西已经放好。整理过。分好了位置。像是有人来过，又像是这里本来就应该是这样的。

　　我站了一会儿。没有问是谁放的。也没有再去想。
　　后来有一天，娘在收衣服的时候说：“他这人倒是省心。”
　　说完就继续做手里的事。没有再展开，也没有再解释。那句话之后，好像某种界线被收起来了。他还是他，我们还是我们。只是中间那层“要不要接受” 的东西。慢慢不见了。

　　又有一天娘在屋里忽然说胸口有点闷，说得很轻。像是不想让人当回事。我扶她坐下，倒水，让她先缓一缓。婆婆在旁边看着，说先观察一下。我蹲下来问了几个问题。症状、持续时间、有没有放射痛。脑子是清楚的。动作也很熟。这是医生的习惯。我起身去找药。翻抽屉，核对剂量。一切都在按步骤走。没有乱。但走到门口的时候，我停了一下。不是犹豫，也不是不确定。只是脑子里很快闪过一个顺序：叫车、去医院、挂急诊、安排检查。只是很快，快到像一个已经存在很久的工作习惯。
　　娘还在喝水，婆婆在看她的脸色。屋子里还是一样的安静。但我刚刚，有一个念头轻轻出现过，而我没有真的那么做，但心却好像空了一快出来。