《彼岸花 --《没有开始的关系》前传》大密

26、第二十六章 排班 第二天去医

　　第二天去医院的时候，病房比平时更满。感冒，外伤，慢性病复诊。人一多，声音就变得杂。护士说药有点紧。几种常用的都要登记后才能领。我在单子上写名字的时候，手停了一下。但还是继续写完。主任从走廊走过来，只说了一句：“先按批次发。”然后就走了。没有人讨论原因。只是把事情拆小，再一点点解决。

　　医院的节奏没有因为任何人的离开而改变。病人还是每天进来。走廊还是一样长。灯还是彻夜亮着。只是药单比以前更厚了。有些名字要反复确认。有些要等。

　　一天上午，主任把我叫到一间小办公室。桌上放着几份新的排班表。他看了我一眼，说：“最近人手紧一点。”
　　停了一下，又补了一句：“你可能要开始独立看一部分病房了。”
　　我没有立刻回答，只是低头看那张纸。上面的名字排得很密。有些已经被划掉，有些是空的。
　　“能不能接？” 他问。
　　我点头。“可以。”
　　他说了一句：“那就从今天开始。”
　　没有仪式。也没有交接。只是从那天起，我开始一个人走进病房。第一次独立查房的时候，病人问了很多问题。有的很细，有的重复。我一一回答。没有停。走出病房的时候，手心有一点汗。但没有人看见。护士从旁边经过，只说了一句：“你今天做得挺厉害的。”我点头，没有多说。

　　那天下午，药房来通知。说之前几种常用药的配给恢复了一点。但还是要分批。我在单子上签字的时候，忽然想起家里那几只已经合上的箱子。一个在收。一个在撑。
　　晚上回去的时候，天已经黑了。屋子里灯亮着。但很安静。娘还坐在桌边。
　　只是没有再写清单。
　　她看了我一眼，说： “你今天回来得晚。”
　　我说： “病房多了一点。”
　　她点点头。没有再问。