《第八十九次心跳》南栀的夏天

4、春日将至 我的愿望是

　　元旦过后，寒假紧跟着来了。
　　高三只放两周，返校那天是一月十五号，A市刚下过一场冻雨，校门口的水泥路结了一层薄薄的冰壳，踩上去噼啪作响，碎冰渣子溅进靴筒里凉丝丝的。陆衍走进教室的时候发现黑板上有人用红粉笔画了个倒计时：距离高考还有143天。
　　数字底下画了只歪歪扭扭的小兔子，耳朵竖着，边上写着"加油"两个字。他认出那是沈知意的笔迹，粉笔字干净利落，最后一笔收得很稳。
　　他站在讲台前看了一会儿，伸手把那只兔子的耳朵加长了一截，然后回到座位上坐下。同桌凑过来看了一眼："衍哥你画的？"
　　"嗯。"
　　"你以前不这样啊，"同桌把书包塞进桌斗里，"以前你看见倒计时恨不得把它擦了。"
　　陆衍没接话，翻开课本低头看书。同桌在旁边嘀嘀咕咕"太阳从西边出来了"，他把书页翻了一面，嘴角的弧度压在书脊后面。
　　那天沈知意走进教室的时候，第一眼就看见了黑板上那只被加长耳朵的兔子。她愣了一下，目光往后排扫过去，陆衍正趴在桌上假装看书，课本立着遮了半张脸，但她看见了他露在外面的那只手——拇指在桌沿上无意识地敲着，节奏很轻快。
　　她把粉笔放进盒子里，转身在黑板上写了几个字："今天开始第一轮复习，所有人把上学期期末卷子拿出来。"
　　教室里一片翻书的哗啦声。陆衍把课本放下，从桌斗里抽出卷子，翻到最后一页的时候发现上面贴了张便利贴，蓝色，边缘折了一个角。他撕下来看，上面是沈知意的字迹，很小，挤在窄窄的纸条上："寒假作业写得不错，作文立意比期中进步了。继续保持。"
　　那张便利贴被他夹进了语文课本第一页。那天放学后他经过办公室，门虚掩着，沈知意正趴在桌上睡午觉，手里还握着红笔，面前摊着一摞没批完的卷子。窗外的冻雨变成了细雪，落在玻璃上融化了，滑下一道道水痕。
　　他站在门口看了一会儿，伸手把门轻轻关上了。关门的时候从门缝里看见她动了一下，换了个姿势又睡过去了。他靠在走廊墙上站了半分钟，然后转身走了，脚步比平时轻了不少。
　　一月的后半段过得很快。复习的节奏陡然加快，每天早自习从七点提前到六点半，晚自习延长到十点半。教室里弥漫着咖啡和风油精混合的气味，黑板上那个倒计时的数字一天一天往下减，粉笔灰簌簌落在讲台上，被沈知意每天擦掉重写。
　　陆衍开始认真了。他不再迟到，课不睡了，晚自习结束之后还会多留半小时整理错题。同桌说他"改头换面重新做人"，他没搭理，只是每天早自习之前把沈知意办公桌上的水杯灌满热水，隔三差五放一颗润喉糖在杯盖旁边。
　　二月初的一天，气温忽然回升了。冻了一整个月的冰开始融化，操场上淌着细细的水流，梧桐树光秃秃的枝桠尖端冒出了微不可察的嫩芽，要凑近了才能看见一点点绿色。那天下午最后一节课是语文，沈知意讲完最后一道阅读理解题，合上课本看了看窗外。
　　"今天天气不错，"她说，"最后十五分钟，去操场上待着吧。"
　　全班愣了一秒，然后爆出一阵欢呼。椅子腿刮过地面的声响此起彼伏，有人已经冲出了教室。陆衍没急着站起来，他收拾好课本往外走的时候看见沈知意还站在讲台上，手扶着窗框往外看，阳光从窗外斜照进来，把她半边脸照得很亮，鼻尖上有一点细小的汗珠。
　　他走过去："老师不去？"
　　她回过头来，阳光在她眼底闪了一下："去啊。走吧。"
　　两个人一前一后走下楼梯。走廊里其他班的窗户紧闭着，隐约传出老师讲课的声音和黑板擦敲击桌面的声响，只有七班的教室空荡荡的。操场上的冰化了大半，剩一点残雪堆在跑道边沿，阳光照在上面亮晶晶的。学生们三三两两散在操场上，有人坐在看台上背单词，有人在跑道上追着跑，有人蹲在花坛边看那些冒出来的绿芽。
　　沈知意走到操场边的梧桐树下站定，仰头看着光秃秃的树枝。阳光从枝杈间漏下来，在她脸上投下细碎的光斑。
　　"春天快来了。"她说。
　　陆衍站在她旁边，顺着她的视线往上看。光秃秃的梧桐树枝在蓝天的映衬下显得格外清晰，像一幅用细线条勾勒的画。
　　"这棵树比学校门口那棵粗，"他说，"大概年头久了。"
　　"三中建校的时候种的，"沈知意说，"我读高中的时候就在这儿了，现在又回来教高中——算下来它看着我从小长大，又看着我回来。"
　　陆衍侧过头看她。她仰着脸看树，阳光落在她睫毛上，细细密密的一排金色。风从操场那头吹过来，把她碎发吹得扫过脸颊，她伸手别到耳后，右眼下那颗小痣在光影里一闪。
　　"你高中的时候什么样？"他问。
　　"就那样，跟你们差不多。天天刷题，早上六点起晚上十二点睡，累得睁不开眼。"她笑了一下，转过头来看他，"不过那时候我语文特别好，我们班语文老师是个老先生，总让我帮他批周记，所以后来我也当了语文老师。"
　　"因为喜欢那个老先生？"
　　"因为喜欢语文。"
　　陆衍看着她的眼睛。阳光下她瞳孔的颜色比平时浅一些，像融了蜜的琥珀，里面映着梧桐树枝杈的影子。她看着他笑，嘴角弯弯的，那个笑没有防备，没有距离，就是很普通很放松的一个笑容，但因为太普通了反而让他心里某根弦紧了一下。
　　"陆衍，"她说，"你大学想读什么专业？"
　　"还没想好。"
　　"你语文这么好，可以考虑中文系。"
　　"你不就在中文系？"
　　"对，"她歪了歪头，"我在中文系。你要是考来了，说不定还能上我的课。"
　　风从两个人之间穿过去，带着化雪后泥土的潮润气味。陆衍低头看着自己的鞋尖，操场跑道上的冰碴子正在融化，水珠沿着跑道边沿往下淌，汇成一道细细的溪流。
　　"那说好了，"他说，"我考A大中文系，你带我的课。"
　　"那你得先考上才行。"沈知意转过身来往教学楼方向走，走了两步回头看他，"走吧，下课了，回去继续复习。"
　　陆衍跟上去。走到教学楼门口的时候他忽然开口："沈知意。"
　　她停下来。
　　"你那天跨年夜问我，我的愿望是什么。"
　　"嗯？"
　　"我现在告诉你。"他走到她面前，隔了一步的距离。阳光从侧面照过来，把他的影子投在她脚边。他看着她，嘴角弯着，眼底那点亮光很稳，不像以前那样藏着掖着。
　　"我的愿望是六月八号下午，在校门口看见你。"
　　沈知意愣在那儿。阳光把她整个人都罩在暖融融的光晕里，她的瞳孔因为逆光而微微收缩，脸颊上浮起一层淡淡的红，不知道是太阳晒的还是别的什么。
　　"……你说了愿望说出来就不灵了。"她说，声音有点不稳。
　　"所以我之前没说。"他笑了一下，那个笑很轻，像风过水面没留下痕迹，"现在说了，灵不灵看你的。"
　　沈知意盯着他看了两秒，然后别开视线往前走，脚步比刚才快了一些。陆衍跟在她身后，看见她耳根那一小片皮肤在阳光下泛着红，从耳尖蔓延到耳垂，藏都藏不住。
　　那天晚上他回到宿舍，室友已经睡了。他轻手轻脚地坐在书桌前翻开错题本，写到第五题的时候手机震了一下。他拿起来看，屏幕上是"沈老师"发来的消息，只有一行字："愿望说出来也灵。只要你好好考。"
　　他把那句话读了三遍。然后放下手机继续写题，笔尖划过纸面的声音沙沙的，在安静的夜里格外清晰。写到第二十题的时候他停下来，拿起手机又看了一遍那句消息，然后锁了屏，塞回枕头底下。
　　窗外化雪的声音细细碎碎的，水珠从屋檐上滴下来打在窗台上，吧嗒，吧嗒，有节奏地响着。他翻了一页错题本，继续写。
　　二月中旬那个周末，学校组织了一次摸底考。
　　成绩出来那天是周四，陆衍在公告栏前站了很久。总分年级第十，语文单科年级第一，作文被复印出来贴在公告栏正中间，标题叫《春天》，写的是操场边那棵老梧桐树，从冬天光秃秃的枝桠写到初春冒出的嫩芽，末尾有一句："有些东西看起来死了，其实只是睡着了。等一阵风、一场雨、一缕暖的光，它就回来了。"
　　沈知意站在他身后看完了那篇作文。陆衍早就发现她了，透过公告栏玻璃的反光看见她穿着那件灰色大衣站在两步远的地方，手里端着水杯，正看着公告栏上的纸。他没转身，等了一会儿才开口："老师，点评一下？"
　　"写得不错。"她说。
　　"就'不错'？"
　　"最后一句写得尤其好。"她走过来站到他旁边，目光落在公告栏上，"有些东西看起来死了其实只是睡着了——你在写树还是在写自己？"
　　陆衍没回答。公告栏的玻璃上映出两个人的影子，一高一矮，靠得很近。他在玻璃里看着她的眼睛，她也透过玻璃看着他。
　　"都有吧，"他最后说，"写树，也写自己。反正春天快来了。"
　　沈知意没再追问。她端着水杯转身走了，大衣下摆擦过他手背，布料柔软，带着洗衣液的柑橘清香。陆衍站在原地，透过玻璃看见她走了几步停下来，低头看了一眼手机，然后又继续往前走了。
　　他的手机在口袋里震了一下。他摸出来看，屏幕上躺着一条新消息："春天来了。你也是。"
　　他把手机揣回兜里，嘴角弯起来，对着公告栏玻璃上自己那个被阳光照亮的影子无声地笑了一下。玻璃上映出后面的操场，跑道边沿的残雪已经化干净了，露出底下灰扑扑的水泥地面，但跑道尽头那排梧桐树确实冒出绿芽了，一小点一小点的嫩绿色，在二月底的风里轻轻颤着。
　　那天晚上他经过教学楼后面的时候，看见沈知意办公室的灯还亮着。百叶窗没拉严，缝隙里漏出一道暖黄色的光。他站在楼下的花坛边看了一会儿，发现花坛里的泥土松动了，冒出了一簇蔫蔫的迎春花枝，尖端挂了几个鼓鼓的花苞，还没开，但已经能看出一点黄色的影子。
　　他把手机举起来拍了张花苞的照片，发给她。
　　过了一会儿手机亮了，她回了一张照片——窗台上多了一小盆植物，是株绿萝，叶片还卷着，刚栽进去的样子，盆底压了张纸条，上面能看见几个字："春天来了，种点东西。"
　　他站在楼下仰头看着那扇亮着灯的窗户，隔着两层楼的距离，她大概正站在窗边低头看手机。他忽然很想上去，哪怕只是经过门口看她一眼，但他克制住了。他低头打了一行字："绿萝好养，浇点水就能活。"
　　沈知意回："那你可要好好浇水。"
　　他愣了一拍，然后明白过来她在说什么。那个"你"指的是谁，那株绿萝象征着什么，他没问，她也没说，但两个人都懂了。他把手机揣回兜里，又在花坛边站了一会儿才转身往回走。
　　三月的第一天，倒计时变成了九十八天。沈知意早上走进教室的时候穿了一件白衬衫，外面罩了件薄薄的米色针织开衫，是春天该穿的厚度了。她把粉笔盒整理好，转身在黑板上写了个日期，底下画了一株简笔迎春花，三朵，花瓣小小的。
　　陆衍坐在后排看着她的背影，白衬衫的领口露出一截后颈，长发扎起来干干净净地垂着。她握粉笔的时候小指微微翘起来，和他第一次见她时一模一样的习惯。
　　他低下头翻开课本，翻到第一篇课文的时候看见那张便利贴还夹在里面，蓝色的，折过角。他伸手碰了碰那张纸条的边角，纸张微微有些卷了，但字迹还在，"继续保持"四个字清清楚楚。
　　他把课本合上，拿出错题本开始写。窗外的阳光照进来，暖融融地铺了一桌子，粉笔灰在光柱里浮沉，像一群细小的金色飞虫。
　　春天真的来了。