1、黄豆 他蹲下身捡 ...
-
夏天的蝉总是叫得人心烦。一声接一声，没完没了。
秋玉恒把书包带子往肩上提了提，从校门口走出来。七月初，连空气都是黏的，他低头看了一眼校服胸口——汗已经洇出一小片深色。
刚放暑假街上到处都是学生，三三两两说着话，商量着去哪玩。有人骑着自行车从他身边窜过去，车铃叮铃铃响了两声。
严悠走在他旁边，手里拿着刚从小卖部买的冰棍，撕开包装纸咬了一口，含混不清地说：“你不买一根？”
“不吃”
“不吃算了。”她把包装纸往路过的垃圾桶里一丢，没丢进去，掉在了地上，犹豫了一下，还是跑回去捡起来重新扔进去。
秋玉恒站在原地等她。
“走吧走吧。”她跑回来，冰棍已经开始化了，顺着手指往下淌。她赶紧舔了一口，“我爸说今天炖了排骨，让我早点回。你慢慢走啊，小玉兰！”
她说完就跑了，马尾辫在背后甩来甩去，白色的运动鞋踩在地上噔噔噔地响。
秋玉恒一个人在后面慢慢走。
他住的地方离学校不近，要走二十多分钟，还要爬很长一段楼梯。
他和往常一样在楼梯上走着，好像没有什么不一样。
书包里装着期末的卷子和几本没看完的闲书，不重，但背带有点勒肩。他把带子往上提了提，加快了脚步。路边的行道树投下稀薄的影子，挡不住多少太阳。
他低着头走。额角的汗滑下来，挂在睫毛上，他眨了一下眼。
然后他听到了另一个声音，嘤嘤嘤的。
很细，很轻，断断续续的，像什么东西在求救。又被蝉鸣盖住大半，不注意根本听不见。
他不受控制的停了下来。
四周忽然变得很安静——不是真的安静，蝉还在叫，远处有车喇叭声，但他觉得自己好像从一个嘈杂的房间里走出来，站到了一个只有那个声音的空间里。
他侧耳听了一会儿。声音从右边路边的草丛里传出来。那片草丛长在坡道的边缘，草叶子被晒得有点蔫，垂下来，遮住了一小片阴影。
他把书包带子松开，书包滑到脚边。他弯下腰，两只手拨开草叶。
是一只狗。
很小很小的狗，比他两个拳头加起来大不了多少。毛色黄黄的，湿漉漉地贴在身上，能看见底下粉色的皮。它缩在草丛根部的泥土上，眼睛已经睁开，嘴巴一张一张地发出嘤嘤声。四条腿很细，在空气里胡乱蹬着。
不知道是被妈妈丢下了，还是自己走丢了。
秋玉恒蹲下来，没有立刻伸手。他看了几秒。
小狗的肚子一鼓一鼓的，呼吸很快。它身上沾着碎草和干掉的泥，有一只蚂蚁正从它后腿旁边爬过去。
他伸出一根手指，很轻地碰了碰它的背。那小狗立刻不叫了，整个身体往他的手指方向拱，嘴巴张着，像在找什么。
他把手指收回来。
小狗又开始嘤嘤叫。
将它放在自己的掌心中，小狗抖了一下，然后整个身体都贴上来，脑袋往他虎口里钻，细小的爪子勾着他的手指，指甲细细的，像缝衣针的尖。
他站起来。膝盖蹲得有点酸。
小狗不叫了，缩在他掌心里微微发抖，肚皮贴着他的掌温，慢慢安静下来。
他站在原地想了一会儿。书包在脚边，狗在手里。风吹过来，还是热的。蝉叫得像要把整个夏天喊完。
他弯腰捡起书包，单肩背着，另一只手抱着刚刚捡到的那只狗，步子比刚才快了些。
到家的时候，奶奶不在院子里。
玉兰树下只有那把旧躺椅，风一吹就轻轻晃，扶手上搭着一条叠好的薄毯。旁边的小桌上放着一杯花茶，玻璃杯壁上凝着细密的水珠。茶还是满的，杯底的茉莉花舒展开来，沉在淡绿色的水里。人应该刚进去不久。
院子收拾得干净。玉兰树的树冠很大，遮住了小半个院子的太阳。墙角那排辣椒和葱靠着墙根整整齐齐地摆了一溜，青砖地面上碎了一地的光。
“奶奶。”他朝屋里喊了一声。
门帘子是旧竹条串的，被掀开时发出哗啦一声响。奶奶走出来，手在围裙上擦着。她看见他手里的东西，先是愣了一下，然后笑了。
“回来怎么还捡只狗？”
秋玉恒把狗往上托了托，“它一直叫。就在坡那儿的草丛里。”
奶奶凑近看了看“这应该是只纯种的大黄，你捡还捡到一只好狗了。”
秋玉恒低头看着掌心里那团黄乎乎的东西。耳朵薄薄的，仔细看能看见里面细细的血管。它睡着的时候嘴巴还在一动一动的。
她说完转身往屋里走，走到门口又回头看了一眼。
“抱进来吧。这么小，估计还没断奶。”
秋玉恒跟进去。经过玉兰树的时候，他抬头看了一眼。
树很高了。他五岁被领养到这个家的时候，这棵树就已经长在这里了。奶奶说它在自己祖祖那辈就有了。他住进二楼那间房的时，推开窗第一眼看到的就是它。后来他看了很多遍——春天的花，夏天的叶子，秋天的落，冬天的枝。
奶奶的躺椅在树下。
他在树下的时间比在房间里多。
进屋后，奶奶从柜子里翻出一个旧纸箱，是之前装苹果的。她撕掉上面的标签，又翻出两件叠好的旧T恤垫在底下。
“先放这儿。”
秋玉恒小心翼翼地把黄豆放进纸箱。黄豆在衣服上打了个滚，缩成一团，又闭上了眼睛。小小的身体蜷在那里。
“我去给它弄点吃的。”奶奶说着转身去了厨房。
秋玉恒蹲在纸箱旁边，看着黄豆的肚子一起一伏。每一下呼吸都牵动着整个身体，好像活着本身就是一件很用力的事。
过了一会儿，奶奶端着小半碗温热的米汤回来了。
“现在太晚了，没有其他的东西，将就一下”奶奶将碗递给他。
他接过碗，用手指蘸了一点米汤，轻轻抹在黄豆的嘴唇上。黄豆的舌头立刻伸出来舔了一下，粉色的舌尖很小，像一片花瓣。然后整个脑袋都凑过来，嘴巴一张一合的，像是在找更多，嘤嘤声又响起来，比在路边的时候急促了一些。
“慢点慢点。”秋玉恒又蘸了一点，抹到它嘴边。
黄豆喝了大概七八口，就不动了，脑袋歪在衣服上，嘴边还挂着一点米汤的痕迹，像一圈乳白色的小胡子。它打了个小小的嗝，身体跟着抖了一下。
奶奶在旁边看着，没说话，只是笑了一下。她站起来，把碗收走，走到厨房门口又停了一下。
“你爸妈留的那些钱，该花就花。别省。”
秋玉恒“嗯”了一声，没有接话。
奶奶也没有再说。厨房里传来水龙头的声音，她在洗碗，水流声哗哗的，夹杂着碗碟轻轻碰撞的脆响。
秋玉恒站起身，走到书桌前，拉开抽屉。抽屉最里面压着一个信封，不厚，里面是一张卡。信封的边角已经有点毛了，折痕处泛着淡淡的灰色，是被人反复拿起来又放回去的痕迹。
他看了一眼，没拿出来，又把抽屉推上了。
父母留下的。
他们已经走了很多年了，久到他快记不清他们的脸。他只记得一些碎片——机场候机厅的白色灯光，照在地板上白得发亮；妈妈蹲下来替他系鞋带，头发垂下来，有一股很淡的洗发水味道；爸爸从安检口回头挥了挥手，笑着说了句什么，他没听清。然后是新闻，黑色的滚动字幕在屏幕下方一格一格地跳。然后是奶奶接他回家的那辆车，后座很宽敞，他一个人坐在后面，车窗外的路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光一道一道地划过他的脸。
他没哭只是看着窗外，觉得那些灯光很亮，亮得眼睛疼。
但钱还在。奶奶把钱管得很好，从不乱花，也从不让他觉得缺什么。学费、生活费、偶尔想买的一两本闲书，奶奶从来没说过一个“不”字。
买羊奶粉和奶瓶的钱，当然也有。
他只是很少去动那张卡。
不是因为不想用。是因为每次看到它，他就会想起来——他们是怎么走的。
那个声音，那个画面，那些碎片。
那天傍晚他把纸箱放在自己床的旁边，靠墙的位置。放好之后又挪了一下，让纸箱刚好能晒到从窗口斜照进来的最后一点夕阳。然后去厨房帮奶奶端菜。
晚饭是苦瓜炒蛋、清炒藤藤菜，还有一碗西红柿蛋花汤。奶奶做饭清淡，少盐少油，但味道刚刚好。蛋花汤里飘着几片嫩绿的葱叶，苦瓜切得薄薄的，苦味不重，带着一点回甘。
“暑假打算做什么？”奶奶夹了一筷子藤藤菜放到他碗里。藤藤菜脆生生的，咬下去有轻微的咔嚓声。
“不知道。”
奶奶看了他一眼，嘴角弯了一下，没说话，又给他碗里夹了一筷子苦瓜。
水龙头的水冲在手上，凉丝丝的。他把碗一个个洗干净，倒扣在沥水架上，又把灶台擦了一遍。奶奶坐在客厅里看电视，声音开的不是很大，听不清在说什么，只有断断续续的人声和偶尔的广告音乐。
作者有话说
第1章 黄豆
