4、马尔蒂尼生贺 基娅拉与米 ...
-
六月二十六日，意大利杯半决赛次回合，AC米兰对国际米兰。
圣西罗球场里九万人挤得满满当当，红黑与蓝黑的旗帜在看台上交替翻涌，像一片被撕成两半的海。终场哨响的时候，比分牌定格在1：1。
AC米兰凭借首回合2：1的优势，总比分3：2晋级决赛。
主场更衣室里，老帅利德霍尔姆面无表情地扫了一圈球员。
“决赛之前，我给你们一天休息时间，”他说，语气平淡得像在念一份采购清单，“后天早上九点，我要看到你们准时出现在米兰内洛。”
几乎是他刚说完，更衣室里顿时响起了一阵欢呼声。
保罗·马尔蒂尼今天没有被列入大名单，显然教练认为今年1月才完成意甲首秀的他还不足以在德比这种重要的比赛里上场。
不过利德霍尔姆还是带他来了现场，作为他的生日礼物。
身为九万人之一，马尔蒂尼在看台上看完了整场比赛，见证场上的队友们又一次把国际米兰挡在决赛门外。
比赛日前后，一线队的年轻球员通常住在基地宿舍，方便统一管理。马尔蒂尼也不例外。
在跟随球队大巴回到内洛后，马尔蒂尼第一时间回了宿舍，洗了澡，换了衣服，靠在床头翻一本旧杂志。隔壁房间的队友回家过夜了，走廊里很安静。
宿舍门被敲响了。
是亚利桑德罗·科斯塔库塔。
他从U19宿舍楼那边过来，身上还穿着训练服，汗迹没干透。他身后跟着德梅特里奥·阿尔贝蒂尼，十三岁，U15梯队的中场，头发剪得短短的，脸上还带着没褪干净的婴儿肥。
“保罗！”比利大步走进来，“你一个人坐这儿干什么？”
“看书。”
“看什么书？你今天生日欸，就窝在宿舍看书？”比利一把抽走他手里的杂志，翻了翻封面，“《体育周刊》？你生日就看这个？我还以为是什么美女杂志呢？”
马尔蒂尼伸手想把杂志拿回来，比利已经先往后退了一步。
“我跟德米说好了，今晚带你出去庆祝一下。”比利把杂志往桌上一扔，“走吧。”
马尔蒂尼还没来得及回答，德米就从比利身后探出头来，眼睛亮晶晶的：“保罗，去吧去吧！”
“你打算怎么出去？从这儿到市区快五十公里了。”
“我打听了，”比利压低声音，“青年队的助理教练贝尔蒂要回市区，可以捎我们一程。到了市区就好办了。”
“你跟卡佩罗教练请假了？”
“……正准备请。”比利清了清嗓子，“这不是来找你了吗？你这个大寿星在场，更容易成功啊！”
马尔蒂尼看了看窗外。
天还没全黑，米兰内洛的草坪在暮色里泛着光。他其实没有什么特别想去的地方，但他看了看比利那张写满了“别墨迹”的脸，又看了看德米那双藏不住兴奋的眼睛。
他站了起来。
“走吧。”
青年队主教练法比奥·卡佩罗的办公室在米兰内洛主楼的一层。门开着，里面亮着灯，一台老旧的录像机连着一台小电视机，屏幕上正放着下午那场德比的录像。卡佩罗坐在桌前，手里拿着笔记本，偶尔记几笔。
科斯塔库塔敲了敲门框。
卡佩罗抬起头，他四十岁出头，短发已经有些灰白，一双利落的黑眼睛带着审视。
他看了一眼门口的——三个人？他的目光落在阿尔贝蒂尼身上，眉头皱了一下。
“你怎么也在这儿？”
阿尔贝蒂尼往科斯塔库塔身后缩：“我……跟比利一起来的。”
“你该回去休息了。”
“还早呢，先生！”
卡佩罗看了他两秒，又看向科斯塔库塔：“你们三个人来找我干什么？”
“先生，”科斯塔库塔往前迈了一步，“今天保罗生日，十七岁。我们就想和他出去吃个饭，庆祝一下。贝尔蒂教练正好要回市区，我们蹭他的车出去。”
卡佩罗的目光在三张脸上扫了一圈。过生日的主人公马尔蒂尼神色平静，科斯塔库塔一脸诚恳，阿尔贝蒂尼站在最后面努力点头附和，那双眼睛亮得过了头。
“吃个饭？”卡佩罗重复了一遍。
“就吃个饭。”科斯塔库塔非常肯定地点头。
卡佩罗沉默了几秒。他看着马尔蒂尼那张平静的脸，又看了看科斯塔库塔那张过于热情的脸，最后看了看阿尔贝蒂尼——这个还不到十四岁、根本藏不住表情的小孩。
卡佩罗活了四十多年，在足球圈待了半辈子，分得清什么是“吃个饭”，什么是“吃个饭”。
但他没有拆穿。
“几点回来？”他问。
“十一点之前！”科斯塔库塔立刻回答。
“不能喝酒。”
“绝对不喝！”
“德米——”卡佩罗看向那个小孩，“你明天上午还有训练，知道吧？”
“知道！”
“十点之前，我要在米兰内洛看到你们三个。保罗和德米，你们两个不归我管，但是我会记得告诉你们的教练。”
“保证做到，先生！”阿尔贝蒂尼站得笔直。
卡佩罗挥了挥手：“行了，走吧。再不走就留下来陪我看录像带。”
“谢谢您，先生！太感谢了！”科斯塔库塔拉着两个人就往外退。
还没退出门口，卡佩罗又叫住了他们：“等等。”
三个人同时停住。
“穿好看点。”卡佩罗面无表情地说，“既然是去吃饭。别穿训练服，也别穿球衣。”
科斯塔库塔愣了一下，忍住笑：“知道了，教练。”
门被带上了。走廊里三个年轻人快步往外走，阿尔贝蒂尼第一个憋不住。
“他知道了！”阿尔贝蒂尼压着声音说。
“他知道什么了？”科斯塔库塔问。
“他知道我们不是去吃饭！”
“他什么都不知道。”比利敲了一下德米的脑袋，“他相信我们是去吃饭。我们也只是去吃饭而已。”
马尔蒂尼走在旁边，嘴角也勾了一下：“先生只是没想戳穿你。”
“反正他没点破那就没事，重要的是我们出来了。”比利揽住两个人的肩膀，“走吧，蹭车去。”
三人在停车场上找到了贝尔蒂教练。他听说几个小伙子要去市区吃饭庆祝生日，爽快地让他们上了车。
一辆白色的菲亚特Ritmo，三个年轻球员挤在后排，身形最小的阿尔贝蒂尼坐在中间，马尔蒂尼和科斯塔库塔坐在两边。
车驶出米兰内洛的大门，沿着公路向东南方向开去。
夕阳把伦巴第平原染成一片暖金色，田野里有拖拉机在作业，远处教堂的钟楼尖顶在暮色里影影绰绰。
“德米，你今天训练怎么样？”马尔蒂尼问。
阿尔贝蒂尼正趴在车窗上看外面的田野，听到问他，转过来：“还行。教练说我的传球视野需要提高。”
“那你怎么练的？”
“他让我闭上眼睛传球。”
科斯塔库塔笑出声来：“闭上眼睛？你踢的是足球还是瞎子摸象？”
“不是真的闭眼睛——是让球感代替视觉。”阿尔贝蒂尼认真地说，“教练说中场球员得知道队友在哪里，不能老低头看球。”
马尔蒂尼点了点头：“有道理。我以前也练过类似的。”
“你练过？”
“我爸让我在院子里闭着眼睛带球绕标志桶。”
“那你撞过吗？”
“撞过几次后，就不撞了。”
阿尔贝蒂尼若有所思地点了点头。
车子穿过市区边缘，拐上了扎拉大道。路两旁的建筑开始密集起来，咖啡馆、面包店、报摊。米兰的晚高峰刚刚过去，街上还有零零散散的行人。
贝尔蒂教练把他们放在了科尔索·马真塔街口。
“谢了，教练！”科斯塔库塔关上了车门。
“别玩太晚。”贝尔蒂朝他们摆了摆手，一脚油门开走了。
三个人站在街角。路灯刚刚亮起，街上人来人往，有下班回家的，有出来吃晚饭的。空气里飘着餐馆里飘出来的蒜香和 橄榄油的味道。
“现在去哪？”阿尔贝蒂尼问。
科斯塔库塔看了看手表：“七点半。夜店十一点后才真正热闹起来。可惜我们在那之前就得回去了。先找个地方吃点东西。”
“不是去夜店啊？”阿尔贝蒂尼有点失望。
“你不吃饭就去跳舞？”科斯塔库塔拍了拍他的肚子，“走吧，前面有家切片披萨店，我认识。先填饱肚子，然后——”
“然后？”
科斯塔库塔看了一眼马尔蒂尼，笑了：“然后我带你们去见识见识真正的米兰夜生活。”
“对了，公主殿下请客。”
“去你的，我请就我请，别再叫那诡异的称呼了。”马尔蒂尼笑着打了科斯塔库塔几下。
三个人在科尔索·马真塔街附近一家披萨店吃了晚饭。比利吃了三大块，保罗两块，德米慢慢吃了一块半，一直在听比利讲U19队里的八卦——谁跟谁在训练场上吵起来了，谁被卡佩罗骂哭了，谁偷偷往更衣室里带了女朋友的照片。
德米听得津津有味，每听到一个名字就追问“然后呢”。马尔蒂尼较少插话，但嘴角一直带着笑。
八点多，天色完全黑了。三个人走出披萨店的时候，米兰的夜已经彻底铺开了。科尔索·马真塔大街上的店铺亮起橱窗灯，电车叮叮当当地驶过。
“走，去夜店。”科斯塔库塔拍了拍手。
“怎么去？”马尔蒂尼问。
“坐电车。”科斯塔库塔领着他们往站台走。
三分钟后，一辆橙色的电车慢悠悠地驶了过来。三个人上了车，德米抢到了靠窗的位置，把脸贴在玻璃上看着米兰的夜景。电车沿着但丁街穿过斯福尔扎城堡旁边的广场，路灯的光在玻璃上一格一格地闪过。
马尔蒂尼坐在阿尔贝蒂尼旁边。科斯塔库塔站在车厢中间，扶着吊环。
“保罗，”阿尔贝蒂尼转过头来，“你下次出场是什么时候啊？”
“教练让我上的时候。”
“那你觉得是什么时候？”
马尔蒂尼想了想：“不知道，但我会准备好的。”
阿尔贝蒂尼看了他一会儿，又转回去看窗外了。
电车到站，三个人下车，走了几分钟，夜店门口那条长队已经排起来了。
夜店在翁布里亚大街120号。从外面看就是一座不起眼的旧仓库，没有招牌没有霓虹灯，只有门口排着的一条长队。
六月末的夜还有一点闷热，排队的男男女女穿着各式各样的衣服。空气里混着香水味和香烟味。
科斯塔库塔、马尔蒂尼和阿尔贝蒂尼排在队伍中间。阿尔贝蒂尼站在两个高个子中间——马尔蒂尼和科斯塔库塔都有一米八。
前面一个穿黑色西装的光头胖子正挨个打量着排队的人。
轮到他们的时候，胖子的目光落在马尔蒂尼脸上，停了一秒。那是一张已经能扛住镜头的脸——高鼻深目，下颌线清晰，身上还有着没完全褪干净的青年气。胖子又扫过科斯塔库塔，最后落在阿尔贝蒂尼身上。
“来玩的？”胖子问马尔蒂尼。
马尔蒂尼点了点头。
胖子看了一眼阿尔贝蒂尼：“……这个呢？”
“我们一起的，”科斯塔库塔说，“我看着他，保证不喝酒，不闹事。”
胖子又看了一眼，侧了侧身。
“谢谢！”科斯塔库塔拉着两个人就往里钻。阿尔贝蒂尼经过胖子身边的时候，胖子低声说了一句：“小孩，吧台那边够不着就别硬爬。”
德米的耳朵都红了，嘟囔了一句：“够得着，够得着。”胖子当作没听见，嘴角抽动。
门一推开，喧嚣感铺天盖地，动感音乐迎面撞进人的身体里。合成器的电子音色、贝斯的低频震动，地板在震动，空气在震动。
阿尔贝蒂尼的嘴张开了。这是他第一次进夜店。
“跟着走，别乱跑。”科斯塔库塔说。
三个人穿过人群，在吧台旁边找了位置。阿尔贝蒂尼坐上高脚凳的时候确实费了点劲，但一米七出头的个子，踮了一下脚还是坐上去了。他坐下之后晃了晃腿，发现脚尖确实碰不到横杠，便索性不碰了，双手撑着凳沿打量四周。
酒保走过来，一个精瘦的男人，留着短髭，黑色马甲。
“给他一杯橙汁，”科斯塔库塔指了指阿尔贝蒂尼，“保罗喝什么？”
“可乐。”
“两个人一杯正经酒都没有。鸡尾酒都不喝，真没劲。”科斯塔库塔叹了口气，“给我一杯斯普利兹。”
阿尔贝蒂尼接过橙汁，喝了一口，目光就黏在舞池那边了。灯光、人群、节奏。他整个人在凳子上不自觉地跟着轻晃。
基娅拉坐在吧台的另一头，面前也是一杯果汁。
她今天穿着极具夏天气息的蓝色碎花裙，头发盘在脑后。十五岁的年纪加上东方面孔，在夜店这个以本地人为主的场子里显得有点扎眼——但她坐得很稳，身边马泰奥的存在也让一些不安好心的人望而却步。
她在观察。原来意大利这个时候的夜店是这种风格啊，基娅拉心想。因为好奇，所以她在瓦伦蒂娜要来夜店的时候顺便提出自己也想去看看。不放心的马泰奥作为保镖跟来了。
马尔蒂尼他们刚坐下没多久，基娅拉就用眼角余光瞥到他们了。
那张脸太有辨识度了，十七岁的保罗·马尔蒂尼跟后来那个传奇左后卫之间已经有六七分像了。他穿着一件深色衬衫，坐在吧台边。
旁边那个高个子应该是亚利桑德罗·科斯塔库塔，正眉飞色舞地说着什么。还有一个小孩，好吧，比他更像小孩的基娅拉也许没资格这么说，总之他正捧着橙汁四处张望，脸上带着显而易见的兴奋。
基娅拉收回目光，端起了自己的果汁。她心里估算了一下：马尔蒂尼十七，科斯塔库塔十九，那个小孩，应该是阿尔贝蒂尼。
不过米兰三人组这么早就混迹夜店了吗？不知道她今晚有没有幸亲眼见证巴雷西抓孩子的场面。
“戈恰，在看什么？”
马泰奥坐在她旁边，手里端着内格罗尼，顺着她的目光看过去，“保罗·马尔蒂尼，切萨雷的儿子。旁边那个是青年队的科斯塔库塔。小一点的不认识，不过应该是U14或U15的。”
“德梅特里奥·阿尔贝蒂尼，U15的。”基娅拉补充道。
“这你都知道？”
“叔叔自愧不如了。”
基娅拉心想，那肯定啊，这都是我日后俱乐部的中坚力量，我能不认识嘛。
“要不要过去打个招呼？”马泰奥问。
基娅拉看了他一眼。马泰奥的脸上带着奇妙的兴致。她想了想，还是不打算扫兴，点了点头。
马泰奥端着酒杯站起来，基娅拉跟在他身后。
“打扰一下，”马泰奥走到吧台另一头，“你们好。”
科斯塔库塔转过头来，马尔蒂尼也转过来。阿尔贝蒂尼好奇地看着这个搭讪的陌生男人。
马泰奥伸出手：“我是马泰奥·菲奥伦蒂诺，去年我们的运动生物力学实验室和米兰青训达成了合作。科斯塔库塔先生，祝贺你们拿到了青年杯的冠军。”
科斯塔库塔跟他握了手：“谢谢。”他其实并不清楚这所谓的合作，不过很明显，眼前的人认识他们，还可能是米兰球迷，他和马尔蒂尼、阿尔贝蒂尼示意。
马尔蒂尼点了点头，站起来跟马泰奥握了一下：“保罗·马尔蒂尼。”
“我知道你。1月的首秀表现得不错，期待你下次上场。”
“这位是阿尔贝蒂尼吧，年轻的小伙子，期待你以后的表现。”
马泰奥和三个人依次打完招呼后，侧身让出基娅拉，“这是我侄女，基娅拉·阿夸·菲奥伦蒂诺。”
基娅拉站在马泰奥旁边。三个人的目光落在她身上——实际上是四个人的目光。比利打量了她一眼，脸上看不出什么。
德米从高脚凳上扭过身来看她，橙汁还捧在手里。马尔蒂尼看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后礼貌地点了一下头。
基娅拉也在看他们。
“晚上好，”她说。
“晚上好。”马尔蒂尼重新坐下。
“你也是罗森内里？”最先开口的是科斯塔库塔。
基娅拉看了马泰奥一眼：“我爷爷是，我妈妈也是。”她顿了顿，“我们一家都是。”
“你多大啊？”阿尔贝蒂尼实在是好奇，老天，她看起来实在是太小了。
“应该比你大一岁。”基娅拉回答。
“我能加入你们吗？”她举了举手里的果汁。
“当然。”
马泰奥见四个年轻人已经聊上了，自觉走到了别处，只用余光关注着这里。
聊了没多久，主要是科斯塔库塔和阿尔贝蒂尼在说，基娅拉和马尔蒂尼只偶尔加入。
过了没一会儿，科斯塔库塔拽着马尔蒂尼往舞池走了。
马尔蒂尼被推到人群边缘，双手插在裤兜里，站得笔直。科斯塔库塔自己倒是跳得忘乎所以。很快，马尔蒂尼也融进了人群里，不过他跳得，嗯，有些磕磕绊绊。
阿尔贝蒂尼趴在吧台上看了一会儿，笑出了声。基娅拉顺着他的目光看过去，也笑了。
“你不去跳？”基娅拉问阿尔贝蒂尼。
“还不太会。”阿尔贝蒂尼说。
“跳舞这种事，看着看着就会了。”
“你也没去跳舞。”
“好吧，让我们换个话题。”基娅拉耸了耸肩。
“你在米兰踢多久球啦？”
“三年。”阿尔贝蒂尼说，“我妈一开始不想让我踢，说耽误学习。后来教练去我家谈了一次，她才同意。”
“我记得青年队教练是卡佩罗先生？他也是你们的教练吗？”
“不是，但先生人也很好。我们今天能出来，也多亏了他。”
基娅拉笑了。她是故意提的卡佩罗，在系统给的资料里，这个人后来会成为AC米兰的主教练，再后来，去皇马、去英格兰国家队。她看着眼前这个十四岁的少年提起卡佩罗时那种又敬又怕又藏不住崇拜的表情，心里动了一下。
“你将来想做什么？”基娅拉问。
阿尔贝蒂尼愣了一下，掰着手指头数道：“踢球。进青年队。上一线队。成为一线队的固定首发。”
基娅拉点了点头。
“那要是退役了呢？退役后想做什么？”
“我没想那么多，可能还是从事和足球相关的工作吧？”
“有想过留在米兰工作吗？”
“如果可以的话，当然，我爱米兰。”
“那说好了，等我当了米兰主席，你退役后就来我手底下上班，”基娅拉故意用开玩笑的口吻说道，“你、马尔蒂尼先生和科斯塔库塔先生都来。”
德米看了她一眼，有点意外——她的语气太笃定了，不太像是在开玩笑，像在说一个既定的结果。但他没多想，笑着举杯和她碰了一下：“那我就提前谢谢未来的主席小姐了。”
“别光说我了？也说说你吧？”阿尔贝蒂尼好奇很久了。“你是意大利人吗？”
“也许半个？”基娅拉露出神秘的微笑。
“好吧，不逗你了。我是中国人，不过妈妈是意大利人，现在住在这边。”
“你在达芬奇高中上学？那你学习一定很厉害了。”阿尔贝蒂尼有种学渣误遇学霸的感觉。“比利读书也很厉害。”
“没你想得那么厉害啦，至少语言对我来说就是个大问题。”
“但是你的意语很好啊？”阿尔贝蒂尼吃惊道。
“语言课不是只考口语的啊。而且我还要学拉丁语和德语，这些都是学校的必修课。”
阿尔贝蒂尼听完基娅拉的学校日常后，完全佩服起来。比起学习三门语言，他还是更愿意在草地上踢一整天球
“十点了，你们不是要在十一点前回去吗？”基娅拉抬起手表，借着昏暗的光看了眼。“现在得去叫他们两个了吧？”
“是哦！”阿尔贝蒂尼一下子就从高脚凳上下来，往舞池中央去了。
没一会儿，三人组就回到了这里。
“你们打算怎么回去？”看着仍未尽兴的科斯塔库塔，基娅拉开口问道。
“......”科斯塔库塔愣了一下，看样子德米和基娅拉聊得很不错。
“去保罗家借宿一晚？”他不确定地看向马尔蒂尼。
“救命，兄弟，你想我怎么和我爸爸解释，我为什么不在基地，而且还这么晚才回家？”马尔蒂尼捏出了经典小鸡手。
“额，那找个酒店开个房，我们仨对付一晚？”
“那教练那怎么说？我们可是保证了十一点前会回去。”
基娅拉一听他们这对话，就知道他们只顾着出来玩，完全没考虑要怎么回去了。
“两位，”她没忍住打断了陷入争辩的科斯塔库塔和马尔蒂尼，“如果不介意的话，可以让我叔叔送你们。”
“太好了！”阿尔贝蒂尼欢呼道。
“如果不麻烦的话。”马尔蒂尼也松了口气，能够按时回去是最好的。他实在不想惊动爸爸，而且巴雷西要是知道了的话，估计也会狠狠管教他们。
“好吧好吧，那就麻烦你了。”科斯塔库塔也向基娅拉道谢。
“那我们现在走吧？我叔叔已经在外面等我们了。”基娅拉率先起身。
“等等，我先去结账。”马尔蒂尼止住了跟着往外走的两人。
“你们的我叔叔刚刚一起付了，他说要请客。”
实际上是基娅拉结的账。马泰奥在几分钟前被她支使出去开车了。反正也没几个钱，除了马泰奥和科斯塔库塔喝的酒外，剩下三个喝的不是果汁就是饮料，她结账的时候就顺手结了。
“嗯，现在怎么说？”
基娅拉一个人走在前面，三人组特意慢了几步，拉开了点距离。
“让她留个联系方式，之后给她和她叔叔送几张比赛的门票？”马尔蒂尼提议道。
“好主意。总之不能就这么光欠人情。”科斯塔库塔非常赞成。
“德米，等会你先开口要联系方式。”
“啊？我吗？”
“当然是你，你们刚刚聊了那么久。”
“好吧。”阿尔贝蒂尼在脑海中构思着，他是个有些羞涩的人，不停在打着草稿。
商量好之后，几个人就快步追上了基娅拉。
最后，还是科斯塔库塔开的口，阿尔贝蒂尼打草稿打了半天，都没说出话来，看着基娅拉一直等他说话的样子，比利实在受不了了。
“要送球票给我？”
“谢谢，我非常喜欢这份回礼。”
“地址和联系方式等下在车上写给你们吧，我现在身上没有纸笔。”
说着，基娅拉在一辆车前停下了。
“Cool！玛莎拉蒂！”科斯塔库塔吹了声口哨。
“男孩们，上车吧！”驾驶室的马泰奥探出头来。
回米兰内洛的路上，就基本是马泰奥在说话了。作为球迷，他实在是很好奇球队日常，马尔蒂尼和科斯塔库塔挑着能说的趣事和他说了些。
告别的时候，基娅拉摇下了副驾的车窗。
“德米，给你。”她递给阿尔贝蒂尼三个包装好的盒子。
“我自己烤的饼干。你们一人一盒，作为门票的回礼。不许拒绝！”
“低糖减脂版，运动员也可以吃的。不过保质期有点短，最好早点吃完。”
阿尔贝蒂尼伸手接过，正要分盒子，基娅拉又补充道：“大点的那份是马尔蒂尼先生的。”
“生日快乐，马尔蒂尼先生！”说完祝福后，基娅拉很快和玛莎拉蒂一起消失在他们眼前。
“味道不错。”科斯塔库塔已经拆开自己那份吃了起来。
“生日快乐，保罗！”
“今天是个不错的生日，对吧？”
“当然。”马尔蒂尼也从科斯塔库塔那里拿了一块饼干，品尝着甜蜜的滋味。
三个人拐进了内洛深处，朝宿舍走去。
作者有话说
第4章 马尔蒂尼生贺
，还差 