1、第四排靠窗 九月。他坐 ...
-
九月。他坐在第四排靠窗，手里是一本摊开很久没翻页的练习册。
窗外那棵老梧桐开始掉叶子了。有一片恰好停在窗台上，他没去拂。
我数过，他发呆的平均时长是四分十二秒。然后他会突然回神，在草稿纸上胡乱写几个公式，再划掉，再发呆。
循环往复。
像一种缓慢的、有条不紊的自暴自弃。
---
我认识他，他不认识我
我叫沈静言。高二，一班，年级前五。
我和他之间隔着一整条走廊，两个楼层，以及一个“好学生”和“那个人”的标签。
谢云野。三班。
我知道他的名字，是因为教导主任在晨会上念过。不是表扬，是通报批评。他站在队伍最后面，校服拉链拉到最低，头发比校规允许的稍长一点，表情像在听一件与自己无关的事。
后来我在图书馆第四次看见他，才后知后觉地想——
他居然会来图书馆？
他不是应该在篮球场、网吧、或者任何不需要学习的地方吗？
可他就是来了。背着那个被涂鸦占满的书包，进门直接走向第四排靠窗，把椅子拉开的声音很大，然后把作业本摊开。
接下来的两个小时，他会睡半小时，发呆一小时，剩下半小时写三道选择题。
我观察了七天才敢确认——
他不是来学习的。
他是来坐着的。
---
临时抱佛脚的那位
期中考前两周，他终于开始认真了。
说“认真”也不太准确。他只是不再睡觉，开始频繁地翻书，频繁地用那支写不出字的笔在纸上划拉，频繁地叹气。
叹气的声音很轻，但在安静的图书馆里，刚好能传到我这排。
我在他对面隔了两张桌子的位置，面前摊着英语真题卷。笔尖在阅读理解上停了很久，因为我在听他的动静。
他翻到物理必修二。
五分钟后，翻回前一页。
又过了三分钟，合上书，用额头抵着封面，像要把知识用意念灌进去。
我差点笑了。
然后我发现自己已经歪着头看了他很久了
---
作者有话说
第1章 第四排靠窗
