《婴》詩鈐

2、槐树

　　槐树
　　风把我带到这个村子。
　　村子口有棵老槐树，树下，曾经有个人——人？是人吧。
　　全村的人，一夜间全都走了，无声无息。不是离开村子，是离开人世。除了这个人。叫什么？他叫阿朗。
　　他在槐树下说：「阿朗最该死。」
　　那天他不在村子里——爲了躲人？还是避事？那天没来得及赶回来？事实是，他不在场。那天，单单那天。那天是哪天？那天是那年中占得最好最宜占卜的一天。那年是哪一年？那年是年景非常差的一年，几近颗粒无收。于是这个村子里的人要举行「谢照」。
　　村子里最年长的人，也就是阿朗的阿嬷，说按照以前的例子，这样的年景要「谢照」。
　　全村出动，家家户户挑选出自己家当年养得最大最好的一头猪，杀了，整猪上桌，猪口含红橘，耳挂纸灯笼，以尖刀将内脏固定在猪背上。还要准备「炸枣」，皮是蒸好的番薯和麵粉加糖，馅一定要是黑芝麻做的，包好后压一压下油锅炸成金黄色，很香很甜。
　　猪和祭品都要自家人吃掉，可以馈赠，不得贩售。
　　杀猪的日子是祭祀前一天，那天阿朗在，是阿朗发的令，叫「刺！」一把把刀对准一头头猪就刺，见血。全村十几户，十几头猪，惨叫声响彻方圆。那天是个晴天，不太热，暖烘烘的。猪血流得到处都是。黏腻腥香，好像下过赤雨一样，人人欢喜。
　　各家的猪退毛洗淨之后抬上供桌，供桌搭在村口，八仙桌，一家一张，上头趴着光熘熘的猪，猪的眼睛都成了一条缝，加上嘴里含着橘子，像极了在笑。夕阳西下，一地盐米撒着，祛邪，白花花到处都是。
　　隔天的祭祀很热闹，有师公诵经，还有神乩，那些利剑，铜刺球，浄鞭，在人的血肉躯体上游走出入，人都不痛？——痛不痛，问当事人。对了，还有油锅捞铁饭一类的。
　　这天的事情阿朗都不知道。杀猪后，连夜，阿朗就走了，急着离开——去哪？阿朗，你去哪？
　　等阿朗回来时，这里，人全死了，死绝了，彷佛从来没有人一样。
　　阿朗埋了他们，一一做坟，然后，疯了。
　　这是我第一次投胎，第一次得到容器。
　　阿朗是谁？他给了我一半的骨血，另一半来自她，她提供载体和容器。
　　阿朗去哪里？找药去了。阿朗嬷让他去找药。那帖药叫「五子登科」，里头主要是附子。阿朗嬷念叨着：「一岁为侧子，二年为乌喙，三年为附子，四年为乌头，五年为天雄。」——附子，名字多好听，有父有子，可惜了，父不要子，这个孽子——这俩字也是阿朗嬷一直在念叨的。什么叫「孽子」？我在喝孟婆汤之前应该知道吧。
　　我第二次失去容器记住了桃花，变得更轻，被风带到第一次投胎的村子。第一次丢掉载体的时候记住了附子和槐树。这次像烟一样，风吹我飞，纠成一团，被带到这里——或者说是「回」到这里？
　　当年阿朗家的碗筷还在灶台上放着，阿朗嬷坐过的石板也在。槐树还在村口站着。
　　她我不记得太多了，叫清还是叫晴，阿朗嬷说，要是你俩的事情让村里头的人知道了，那铁定要死，所以不能留下她肚子里的我，于是要去找「五子登科」。
　　阿朗爲什么说自己该死？我想起来了，所有的，前前后后全部的事情，都是槐告诉过我的，这里曾经的「谢照」，阿朗嬷吩咐阿朗要喊的口令是「见红」，不是「刺」，阿朗错了。
　　然后他躲开了，她和全村人都死了。
　　当然，他最后也死了。回到村子里，葬人，发疯，天天在空荡荡的村子里晃，有一天，他在槐树下转圈，摔了一跤，在树下，死了。
　　槐树有树精，树精看到我从她肚子里出来就把我勾住了，告诉我其所见所闻，喋喋不休。我在树上，我低头看着阿朗，头破血流。她死的时候我在腹中尚未出来，如果下地，也是头破血流吧？不成型的一滩血脓，分得清吗？
　　其实不用那么麻烦，槐告诉我，槐子也能下胎。见红。
　　我还有一次机会，最后的机会。
　　+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
　　+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
　　【「槐之言归也。古者树槐，听讼其下，使情归实也。」——《春秋元命包》】

作者有话说

　　庚寅年己丑月己丑日。正月初一。