《纳凉小院》森林小北

45、第 45 章 腊月二十这

　　腊月二十这天，堂屋的桌子被东西堆满了。对联是红纸卷着搁在桌角，纸卷外面包了一层旧报纸，报纸的边角被浆糊蹭过，干了之后翘起来一块，像一片被撕了一半忘了撕掉的旧标签。鞭炮搁在纸卷旁边，红纸壳裹着一根一根的炮仗，捻子从纸壳顶端伸出来，一簇一簇的，干燥的，碰一下就有细碎的红纸屑落下来。糖果瓜子装在两个布袋里，布袋口敞着，瓜子从袋口溢出来一些，洒在桌面上，零零星星的几粒，在灯光下泛着微光。
　　飞鹏放了寒假，上午在书房写作业，下午出来帮着干活。他从屋里端出一盆水放在院子里，把抹布浸透了拧干了，开始擦窗户。窗户玻璃上积了一秋一冬的灰，被水一洗，灰和水混在一起变成一道一道灰白的泥线顺着玻璃往下淌。他用干布又擦了一遍，擦到第三遍的时候，玻璃开始透光了，能把外面的天光干干净净地送进来。林飞亚从厨房出来的时候，手里端着一只旧铁盆，盆里是昨天剩下的浆糊，表面结了一层薄皮，她用筷子把薄皮戳破了搅匀了，搁在廊下等着用。
　　刘婶在厨房里蒸馒头。面是昨天晚上发上的，盖着湿纱布搁在灶台角落。早上一揭开纱布，面团涨了满满一盆，表面绷着，像被什么从里面撑起来。她撒了干面粉把面团取出来揉，手掌压下去推出去，再压再推，面团在案板上发出一种钝而实的声响，像某种活着的、软的东西在慢慢地被驯服。蒸笼上汽的时候，白汽从笼盖的缝隙里涌出来，一股一股的，先是薄而散，然后变浓、变密，把厨房里半空的空间都填满了。蒸汽碰在窗玻璃上，凝成一层白雾，雾面被灶台的热气烘着，又慢慢化开了，在玻璃上留下一道一道的水痕。
　　孙奶奶搬了把椅子坐在厨房门口择韭菜。韭菜是从菜摊上买回来的，一捆一捆扎着，根部还带一点泥。她把韭菜一根一根拿起来，掐掉黄了的尖、剥掉外层老了的皮，理好了码在膝盖上的篾盆里。她做这件事的时候动作很慢，但很准，每一根被淘汰的叶子都在她手里停留了一瞬，被她看了一眼才被放下。她择完一把又从布袋里拿新的一把，一捆一捆地，盆里的韭菜慢慢堆起来，碧绿碧绿的，每一根都理得齐整，像一小片被打理过的草地。
　　赵爷爷的收音机搁在厨房窗台上。越剧的唱腔从喇叭里流出来，被蒸汽托着，在屋子里慢慢走。唱一段换一段，换台的时候有一段短暂的空白，空白过去之后换成了评弹，琵琶的声音先从喇叭里出来，比唱词早了一瞬，像一个人还没走进门就先喊了一声。
　　魏老头拎了一壶米酒来。他从家里走到茶舍那一路脸冻得通红，进门的时候哈了一口白汽，白汽在门框边散开又聚拢。他把米酒壶搁在灶台角上，酒壶的塞子被他的手指暖过，拔开的时候带着一丝体温。他在炉子前面伸出手烤了一会儿，手心朝下翻了一下又翻回来，像在试探火离自己还有多远。
　　林飞亚从堂屋走到厨房，又从厨房走到院子里。她走了一圈，又走了一圈。第二圈走完的时候她站在院子中间停了下来。厨房门口的蒸汽正在往院子这边漫，白的一缕一缕的，被风吹斜了又正过来。孙奶奶盆里的韭菜择完了，她把盆端起来轻轻颠了一下，菜叶在盆里翻了个身，堆得更匀了一些。赵爷爷的收音机换了一折新的戏，唱腔从窗台飘过来，与蒸汽混在一起。魏老头坐在炉子边上，两只手已经烤暖了，他把手放下来搁在膝盖上，掌心朝上，像在接着什么看不见的东西。刘婶把蒸笼的盖子揭开了一条缝看了一眼里面的馒头，馒头已经发起来了，白白胖胖的一排，一个挨着一个。
　　她站在院子中间看着这一切。风从她脸侧擦过去，带着蒸汽的暖气和面粉的甜香，混着米酒的醇和泥土的凉。那些气味在她身边层叠着，松散地聚合又散开，像有一只看不见的手在搅动它们。她没有动。厨房的门帘被风掀起了一角，那一瞬间她看见刘婶正把蒸笼的盖子重新盖回去，笼盖落回去的时候在笼沿上轻轻磕了一下。那一声从门帘缝隙里漏出来，温的，实的，像什么柔软的东西被放稳了。她站在那里又看了一会儿，然后转身走进厨房。门帘在她身后落下来的时候擦过她的肩膀，带着一股被蒸汽润过的暖意。她走到案板旁边把手伸进面粉里，面粉是凉的，干燥的，细碎地贴在她的皮肤上，一小片一小片的白，像刚落的雪。她拿起一块刘婶揉好的面团，开始把它搓成条。面团在她手心里越来越长，越来越匀，像一根被慢慢拉直的线。