《纳凉小院》森林小北

11、第 11 章 槐树的叶子

　　槐树的叶子是从叶尖开始黄的。先是卷了极窄的一圈焦色，像被烫了一个很轻的边，然后那圈焦色慢慢往里扩，叶脉间的绿被一寸一寸蚕食，变成一种干枯的褐色。风一过，那些变了色的叶子就落下来，落在石桌上，落进茶碗里，落在客人肩膀上。没有人去拂它们，它们自己待一会儿，被下一阵风带走了。
　　刘婶的点心换了一批。桂花糕用干桂花撒面，粒粒分明，暗金色的，在米白的糕面上嵌着，像极细的碎金箔。芝麻饼刚出炉的时候鼓着，表面微微隆起，芝麻粒被烤得微微焦黄，散发出一层薄而香的焦油味。糯米糍裹了椰蓉，圆滚滚的白团子，搁在碟子里的时候彼此轻轻挨着。第一锅出炉那阵风正好从后厨方向往街上吹，香气从门缝里漫出来，飘到了街对面。有两个路人停了一下，抽了抽鼻子，看了看茶舍的匾额，又走了。
　　周奶奶是下午来的。蓝布褂子洗得发白，领口磨出了毛边，头发用黑铁丝网罩兜得齐整，一根碎发都没有露出来。她站在柜台前面，隔着玻璃罩看那碟桂花糕，看了很久。刘婶从后厨探出头招呼她坐，她没坐，还是站着看。
　　"来两块。"
　　刘婶用油纸包了，递过去。她伸手接的时候手抖得厉害，包好的纸包在她手心里轻轻颤着，纸角摩擦着发出极细的沙沙声。另一只手在口袋里翻零钱，毛票一张一张抽出来，叠在一起数了数，不够。又往里掏，摸出几枚硬币，一枚一枚排开在柜台上，钢镚儿碰着柜面的声音不响，但一粒一粒数得清清楚楚。排完了，还差两毛。她的手停在口袋里面，没有再往外掏。
　　林飞亚从后厨出来。围裙还没解，手上沾着一点干面粉，在围裙上拍了两下。她走到柜台前面，伸手把那包桂花糕轻轻推回去。
　　"送您的。"
　　周奶奶抬起眼来看她。那一眼先是茫然的——隔着雾气似的，看着一张模糊的面孔，轮廓还在辨认中。然后雾慢慢地散了，她的眼皮往上一抬，把林飞亚的脸从眉骨看到下巴，又从下巴看到眉骨，像在一幅褪了色的旧画上重新走笔。她的嘴张了张，发出一声含混的气音。干裂的嘴唇碰到一起又分开，分开又碰到一起，反复了两三回才连成一个完整的词。
　　"你是飞亚吧。"
　　林飞亚认出了她。周奶奶，姜老太的妯娌。当年那些散播的闲话她从来不曾亲口拦过一句，但供销社柜台后面那只手递出来的碎布头，那瓶快过期的雪花膏，确是热的。
　　"周奶奶，"她说，"您认错了。我不是飞亚。"
　　周奶奶张了张嘴，像要再说什么，但手里的桂花糕纸包被她攥紧了，油纸折起来，捏皱的纸沿勒进她指缝里。她低了低头，把柜台上那几枚硬币一枚一枚收回去，毛票理整齐了叠进口袋，纸包收进了她挎着的一只旧布袋里。布袋口有一块补丁，针脚细密，线色比布面深一些。
　　"那打扰了。"
　　她转身走出去。布鞋踩在门槛上的时候被绊了一下，她扶住门框，停了一停，然后跨出去了。她的背影从门框里慢慢移出去，走到胡同口的时候被槐树投下的阴影拦腰截了一下，然后又从影子那边走出来，拐了弯，不见了。林飞亚站在柜台后面，透过窗玻璃看着那个拐角，直到那个蓝布褂子的最后一角消失在围墙后面。她的目光收回来的时候落在窗台上——那里有一片干透了的槐树叶子，叶脉完整，只剩一层薄薄的黄壳，像蝉蜕过之后留下的空壳。她看了一会儿，没有去碰它。
　　傍晚关了店门之后，她回到后厨揉面。面团在案板上醒着，盖着一块湿纱布，纱布被蒸汽润得微微潮着。她掀开纱布，把面团取出来，撒了薄薄一层干面粉，开始揉。手掌压下去，面团在案板上被推出去又收回来，发出闷而稳的声音。那声音不重，一下一下的，像有人在反复做同一件简单的事，做完了还在做，手里不停。揉了很久，一直揉到面团光滑得像一块被河水磨透了的卵石才停下来。她把手从面团上抬起来，面粉沾在她掌纹里，她看了看自己的手心，把手伸到水龙头底下冲了冲，水流过掌心把那些粉冲掉了，留下一片干净的湿痕。她关了水龙头，站了一会儿。窗外的天已经黑透了，厨房的灯在窗玻璃上映出她的轮廓，模模糊糊的一团。她抬手把灯绳拉了一下，屋里暗了。院子里那棵槐树的叶子正在夜风里翻动着，唰，唰，唰，像一页一页被风翻过去的纸，翻过了就不再翻回来。