《本大爷不近爱情》殇韵慕雪

4、怎么都是戏精 周六傍

　　周六傍晚六点半，程旧言把最后那粒祖母绿袖扣扣好了。

　　镜子里的男人穿了件墨黑色的丝绒西装，领口开得不深不浅，锁骨刚好露出一线。丝绒料子在灯下泛着暗光，衬得他皮肤白得过分，手指搭在袖口的时候尾戒磕在祖母绿上，叮的一声脆响。

　　他对着镜子偏了偏头，把额发拨了一下。好看。他自己知道好看。程旧言每次参加这种场合都会把自己收拾得挑不出错——不是为了谁，是习惯，程家的门面不能塌。

　　他从衣帽间出来的时候，程渡正坐在客厅沙发上。

　　校服换下来了，穿了件深灰色的连帽卫衣，帽子扣在脑袋上，拉链拉到顶。一米九一的个子蜷在沙发里，膝盖顶着胸口，整个人缩成黑压压的一团。他的眼睛从帽檐底下盯着程旧言，从头发梢看到皮鞋尖，一寸一寸地看。

　　程旧言经过他身边的时候没停步。他把车钥匙拿起来，从玄关柜上捡了手机和钱包，一样一样收进口袋。

　　“小爹。”程渡的声音从背后传过来。

　　“叫爸爸。”

　　“爸。”

　　程旧言手顿了一下。他把钥匙扣在指间转了一圈，偏过头看着沙发上那团阴影。程渡没动，帽檐压得很低，只能看见他下巴的线条——下颌绷着，嘴角平的，不像平时那样弯。

　　“别跟来。”程旧言说。

　　“知道。”

　　“别翻窗。”

　　“……知道。”

　　“别打电话。”

　　程渡从帽檐底下抬起眼睛看他。那双黑眼珠被帽檐压出来的阴影遮了一半，只露出底下那道光，像阴天里裂了一道缝的井。

　　“电话也不让打？”程渡的声音闷闷的。

　　“不让。”

　　程旧言说完这句话就推门出去了。门合上的时候他听见程渡在沙发里翻了个身，沙发弹簧响了一声。他没回头，走进电梯，门关。

　　地下车库的空气凉而干燥。程旧言上了自己的车，黑色轿车，引擎声低沉的，像一只蓄势的豹子。他发动车子的时候看了一眼手机——沈平半小时前发来一条消息：姐说她也去白家酒会，程总您要不要带个伴？程旧言回了两个字：不用。

　　沈平秒回：那我姐肯定要自己去了。紧接着又发来一条：程总您穿什么颜色西装？

　　程旧言把手机扔到副驾驶座上，没回。踩油门，车子滑出车库，汇入北京城晚高峰的车流。

　　白宅在东四环边上，一栋带院子的独栋别墅，铁艺大门敞着，门口已经停了一溜豪车。程旧言把车交给代泊的侍者，自己踩着石板路往里走。院子里挂了暖黄色的串灯，花圃里的白玫瑰在暮色里泛着幽光，空气里飘着酒香和女人香水的甜味儿。

　　他走进去的时候有人替他开了门。门厅比想象中宽敞，水晶灯从挑高天花板上垂下来，光线映在大理石地面上，到处都是晃动的影子。

　　白栀站在玄关尽头等他。

　　她穿了条香槟色的缎面裙子，露肩的款式，锁骨上挂了一条细细的银链。裙摆拖地，走起路来绸缎像水一样淌，白到发光的手臂从袖口伸出来，朝他招手。

　　“程总，您来了。”白栀迎上来，笑得梨涡浅浅的，“我就知道您会准时到。”

　　程旧言跟她握了一下手。这回白栀握得比上次多了一秒，指尖轻轻在他掌心刮了一下才松开。程旧言没躲，脸上笑容不变，退了一步拉开了距离。

　　“白小姐今天很漂亮。”

　　“谢谢程总。”白栀偏了偏头，“程总穿丝绒，比那天穿烟灰更衬人。这张脸，什么颜色都压得住。”

　　程旧言笑了笑，没接话。

　　白栀领着他往里走。客厅里已经聚了二十来号人，西装和晚礼服交错着，酒杯碰酒杯的声音叮叮当当。程旧言扫了一圈，看到了几个熟面孔，都是商业场合常见的人。他正准备过去打个招呼，余光忽然瞥见沙发那头有个人在看他。

　　沈亦姝。穿了件藏青色的西装裙，短发别在耳后，手里端着一杯香槟，虎牙在唇边若隐若现。她看到程旧言看过来，举了举杯子，没起身。

　　程旧言冲她点了下头。

　　然后他感觉到了另一道视线——比沈亦姝的沉，比沈亦姝的浓。那道视线从客厅的角落穿过来，落在他后颈上，像一只从暗处伸出来的手，贴着他的脊梁骨慢慢往上摸。

　　程旧言转过头。

　　角落的沙发里坐了个人。西装是深蓝色的，没有一丝褶皱，袖口折得整整齐齐，露出里面的白衬衫和一枚银色的袖箍。他翘着腿坐着，手肘支在沙发扶手上，指尖搭着一杯威士忌。金丝细框眼镜架在鼻梁上，镜片后面那双眼睛微微弯着，像是在笑。

　　陆欲。

　　程旧言站在白栀身边，看着那个角落。陆欲看到他转头过来，举了一下杯子，嘴唇动了动，隔着半个客厅，程旧言读出了那两个字的口型。

　　“来了。”

　　程旧言没理他。他转回头，对白栀说：“白小姐，陆欲怎么在这儿？”

　　“陆总？”白栀眨了眨眼，“他跟我爸有合作，听说今天酒会，就主动说要来捧场。”她凑近了一点，压低声音，“怎么，程总跟陆总不对付？”

　　“不对付？”程旧言笑了一声，“谈不上。就是商场上他坑过我两回，我坑过他两回。扯平了。”

　　白栀看了他一眼，梨涡浅浅的，没再多问。

　　程旧言端着酒杯往沈亦姝那边走。沈亦姝从沙发上站起来，虎牙露着，抬手跟他碰了一下杯。

　　“程总穿丝绒。”沈亦姝上下打量他，“好看。”

　　“沈总穿西装裙也好看。”

　　“少来这套。”沈亦姝喝了一口香槟，“你夸女人的时候是不是就这么一句？‘好看’，‘漂亮’，‘很衬你’——翻来覆去的，都不带换词。”

　　程旧言笑了。他靠在沈亦姝旁边的沙发背上，长腿微屈，酒杯在指间晃了晃：“沈总想听什么？我这人嘴笨，夸不出花来。”

　　“嘴笨？”沈亦姝上下看了他一眼，“程总骂人的时候嘴可一点都不笨。我弟说你骂他‘脑袋长在膝盖上’的时候嘴速快得跟报菜名似的。”

　　“你弟该骂。”

　　“该骂。”沈亦姝点头，“骂完别真开了他就行。”

　　两个人站在一起说话的时候，程旧言能感觉到角落那道视线一直钉在他身上。他知道陆欲在看，知道陆欲端着那杯威士忌翘着腿坐在那儿，眼镜片反着光，不知道心里在盘算什么。

　　程旧言没回头。但沈亦姝看见了。她偏了一下视线又收回来，轻声说：“陆欲怎么老看你？”

　　“我好看。”

　　“你他妈……”沈亦姝笑骂了一句，虎牙咬住下唇，“程旧言，你真是。”

　　程旧言笑得更深了。他低头喝了一口酒，酒杯边缘在唇上压出一道浅印。灯光从头顶打下来，睫毛的阴影铺在颧骨上，好看得让人移不开眼。

　　这时候白栀又走过来了。她端着一杯红酒，裙摆在程旧言脚边扫了一下，香槟色的缎面蹭过他的皮鞋尖。她站到程旧言另一边，跟他隔了半步的距离，够近，又不算越界。

　　“程总，我带您认认人？”白栀说，“我爸在那边呢，您要不要过去打个招呼？”

　　程旧言看了沈亦姝一眼。沈亦姝端着香槟微微耸肩：“你去吧，我在这边待着。”

　　程旧言跟着白栀往大厅另一边走。白栀走在他前面半步，香槟色绸缎包裹的肩背在灯光下泛着柔光，回头看他时梨涡陷在嘴角，清纯得像一朵刚摘下来的白栀子。

　　但程旧言闻到了。她身上那款柑橘调香水，跟他的一样，苦橙尾韵压着一缕雪松。他走在白栀身后，看着她裙摆拖地的弧度，忽然想起程渡昨天捏着那个白瓷杯子的时候指节泛白的模样。

　　他弯了一下嘴角。也不知道那小崽子现在在家干什么。翻窗？应该不至于。但他也没把话说死——程渡这玩意儿，什么事都干得出来。

　　白栀把他带到她父亲面前。白老板五十来岁，头发花白但精神矍铄，握着程旧言的手说“久仰久仰”，回头就给他介绍了一圈生意场上的人。程旧言一一应付，笑容得体，酒杯碰得恰到好处。

　　半小时过去。

　　程旧言找了个借口从人群里退出来，端着酒杯走到露台上。十月底的北京已经凉了，夜风从庭院里吹过来，带着白玫瑰的花香和泥土的潮气。他靠在栏杆上，把领口的扣子解开一颗，让风灌进去。

　　身后传来脚步声。

　　有人从客厅里走出来，皮鞋踩在露台木板上，节奏不快不慢。程旧言没回头，他已经知道是谁了。那阵雪松混着威士忌的气味飘过来的时候，他听见一个温润的声音在背后响起：“程总躲这儿了。”

　　程旧言偏过脸。陆欲站在他身后两步远的地方，眼镜片在庭院灯下反着光，嘴角噙着笑。高，壮，西装把他肩线撑得宽阔，往那儿一站像堵墙。

　　“没躲。”程旧言转回去继续看庭院，“透气。”

　　陆欲走过来，在他旁边站定。两个人隔着半米的距离，栏杆把他们的影子拉成两道，一道宽，一道窄。陆欲把威士忌杯放在栏杆上，摘了眼镜擦了擦镜片，重新戴回去。

　　“程总今天这件西装不错。丝绒。”陆欲说，“衬你。”

　　“陆总从刚才开始就一直在看我。”程旧言没转头，语气平得像在聊天气，“看够了？”

　　“没看够。”陆欲的声音里带着笑，“看五年了也没看够。”

　　程旧言终于转过脸来。他侧着头，狐狸眼微微眯着，尾戒在夜光里闪了一下。“陆欲，你今天来白家酒会是干什么的？白老板跟你有什么合作，我怎么不知道？”

　　“你不知道的事多了。”陆欲端起威士忌抿了一口，冰块在杯壁里发出清脆的一声响，“比如白栀那款香水，你以为她用了两年？她上周才买的。因为你用。”

　　程旧言的动作顿了一下。

　　陆欲继续说，声音温和得像在讲睡前故事：“她查了你喜欢的牌子、你常用的调香师、你惯买的那家店。上周三让人代购了一瓶，喷了两天才敢来找你。”

　　程旧言沉默了两秒。

　　“你怎么知道的？”

　　“我也有眼线。”陆欲笑得温柔，“就像你在恒泰那边也有人一样——你以为沈亦姝不知道沈平在帮你传假话？”

　　程旧言这回是真停了。他端着酒杯的手指微微收紧，杯壁上的薄冰晃了晃。

　　陆欲偏过头看他。夜风把程旧言的额发吹起来一点，露出完整的眉骨和狐狸眼。那双眼睛在暗处亮着，像一颗被灯火映透的琥珀。陆欲看着那张脸，声音低下去：“程旧言，你身边所有人都在打你的主意。沈亦姝、白栀、你那个养子——”

　　“你呢？”程旧言打断他。

　　陆欲笑了一下。

　　“我也在打。”

　　他把威士忌喝完，冰块在杯底撞出最后一声响。然后他往后退了半步，高大的影子从程旧言身上移开，重新露出庭院里白玫瑰的花丛。

　　“下周见。”陆欲说，“程氏那个地产项目，我准备竞标了。”

　　他转身走回客厅。皮鞋声渐远，程旧言一个人站在露台上，手里的酒已经凉透了。他低头看了一眼自己那只握着酒杯的手——尾戒在暗处发着幽光，指节泛粉，被夜风吹得有点僵。

　　他把杯里剩的酒仰头干了。威士忌烧过喉咙，辣得他眉头皱了一下。

　　手机在口袋里震了。

　　程旧言掏出来看。屏幕上是程渡发来的消息，没有文字，只有一张照片——照片拍的是窗外，程旧言那栋房子的窗口正对着北京城的夜景，照片角落里伸出一只拿着可乐罐的手，袖口卷起来，露出一截年轻苍白的腕骨。

　　配了一行字：我在家。没翻窗。可乐是冰箱里的。

　　程旧言看着那张照片。程渡刻意拍了窗外的景色做证明，表明自己确实在家待着。但那只拿着可乐的手——指尖在罐壁上按着，关节泛白，可乐罐被他捏得有点变形了。

　　程旧言把手机收进口袋。

　　他重新走回客厅，白栀端着红酒迎上来，梨涡笑得清浅。沈亦姝在沙发上翘着腿看他。陆欲已经不见人影，但空气里还留着他威士忌的味道，混在柑橘调香水里，像一道还没划出痕迹的刀。

　　程旧言接过白栀递来的红酒，跟她碰了一下杯。

　　杯壁相撞的声音清脆。程旧言想的是另一件事——刚才陆欲说，白栀那瓶香水是上周才买的。上周三。

　　上周三。

　　他认识白栀是这周二。也就是说，白栀在见他的前一周就已经知道他用什么牌子的香水，特地买了同款，腌透了才来见他。

　　程旧言把红酒喝了一口，甜中带涩。

　　他忽然觉得好笑。身边这群人，一个比一个会演。沈亦姝藏了个弟弟在他身边当卧底，白栀买同款香水演偶遇，陆欲光明正大说“我在打你的主意”，程渡在家里捏着可乐罐给他发照片证明自己乖。

　　就他一个。

　　就他程旧言一个不演。他站在这个酒会的中央，对每一个人笑、碰杯、温声说话，但尾戒在手上转了一圈又一圈。

　　他知道所有的事。

　　只是不接招。

　　酒会散场的时候快十一点了。程旧言走到门口取车，白栀穿着香槟色缎面裙送出来，夜风把她的裙摆吹得飘起来。她站在台阶上低头看着他，圆眼睛在庭院灯底下水光光的。

　　“程总，今天开心吗？”

　　“开心。”程旧言侧身拉开车门，“白小姐招待得好。”

　　“那下回还能约您吗？”

　　程旧言看了她一眼。白栀站在那儿，白色发箍在夜风里微微晃动，梨涡浅浅的，漂亮得不像真人。

　　“再说。”他说。

　　白栀笑着点了点头。

　　程旧言坐进车里，发动引擎。车子开出白宅大门的时候他从后视镜里看了一眼——白栀还站在台阶上，缎面裙被夜风裹着，朝他挥手。

　　他收回视线。

　　手机又震了。程渡发来第二条消息，没有文字，只有一张新的照片——还是窗外的夜景，但这次拍的视角变了。拍的是客厅方向，画面里有一盏他出门前忘记关的小夜灯，暖黄色的光圈在黑暗里亮着。

　　照片下面跟了一行字：小爹，我给你留灯了。

　　程旧言看着那行字，尾戒在方向盘上磕了一下。

　　“操。”他轻轻骂了一句。

　　油门踩下去，车子汇入深夜的北京城。三环路上车少了，路灯连成一条橘黄色的线，从挡风玻璃上滑过去。程旧言脑子里过了一遍今晚的人、今晚的话、今晚所有的眼睛。

　　白栀站在台阶上挥手。沈亦姝端着香槟看他。陆欲说“我也在打”。程渡说“我给你留灯了”。

　　他忽然想抽根烟。

　　他不抽烟。但今晚他有点想。

　　车子拐进小区大门的时候已经快十二点了。程旧言把车停进车库，坐电梯上楼。门厅里的感应灯亮了，他指纹解锁，推开门。

　　屋里暗着。只有客厅角落那盏小夜灯亮着，暖黄色的光圈打在沙发扶手上，像一只睁着的眼睛。

　　程渡没在客厅。

　　但他的书包扔在沙发旁边，校服外套搭在椅背上，冰箱里少了的那瓶可乐——程旧言去厨房倒水的时候看见了，空罐子被捏扁了扔在垃圾桶里，铝皮上还留着一道道的指印。

　　程旧言端着水杯站在厨房门口看了一会儿。

　　然后他走到程渡房间门口，门缝底下透出一线光。他站了两秒，听到里面传来翻书页的声音——程渡在刷题。

　　程旧言抬手。指节屈起来，在门板上敲了两下。

　　“我回来了。”他说。

　　里面的翻书声停了。过了三秒，程渡的声音从门板后面传过来，闷闷的，隔着一道木门：“小爹，酒会上有人碰你吗？”

　　程旧言愣了一下。然后他靠在门框上，仰头喝了一口水，喉咙里滚下来半句带笑的骂。

　　“程渡，你他妈能不能想点别的。”

　　“不能。”

　　程旧言把水杯放在鞋柜上。他低头看了一眼自己的尾戒，银色的戒面在夜灯的反光里亮了一下。

　　“没人碰。”他说，“满意了？”

　　门那头沉默了几秒。然后程渡的声音又传过来，比刚才轻了一点：“嗯。小爹晚安。”

　　程旧言没回这句。他走回自己房间，关上门，把丝绒西装脱下来挂好。祖母绿袖扣收进盒子里，咔嗒一声合上。

　　他躺到床上的时候手机屏幕亮了一下。不是程渡的消息——是陆欲。他什么时候加上的陆欲的微信？程旧言想了一下才记起来，是半年前的一次商业晚宴，两人被中间人拉着互换了名片。

　　陆欲只发了四个字：竞标见分晓。

　　程旧言盯着那四个字看了三秒。他把手机翻过去扣在床头柜上，闭上眼睛。

　　夜灯还亮着。窗外北京城的灯火在窗帘缝隙里挤进来，一点一点地铺在天花板上。

　　程旧言在黑暗里转了一下尾戒。

　　竞标是吧。来呗。

　　他唇角微微弯着，翻了个身，睡着了。