《本大爷不近爱情》殇韵慕雪

1、赏赐 门关上

　　门关上那一刻，程旧言把领带扯了。

　　真丝料子从喉结滑下来，被他随手往玄关柜上一掷。柜面是意大利运来的整块大理石，冰凉，领带落上去没声。他靠在柜边换了拖鞋——手工定制的软底鞋，黑色，鞋面绣着他名字的缩写。弯腰的时候西装下摆撩起来一截，腰线收得紧，衬衣绷在胯骨上，一个弯折的弧度。

　　客厅没开大灯。落地窗外是北京城的夜，灯火从三环铺到五环，碎金子似的撒了一地。他借着这点光走到沙发前，坐下来，整个人陷进皮面里。

　　然后他说：“过来。”

　　程渡从玄关的阴影里走出来。

　　一米九一的个子，在暗处蛰伏的时候像一堵墙。校服拉链拉到顶，下巴藏在领口后面，只露出一双眼睛——黑得发沉，眼白少，盯着人的时候像被什么东西攥住了脖子。他走得不快，皮鞋底蹭着木地板，一步一步，停在沙发前半米远的地方。

　　“跪下。”程旧言说。

　　程渡跪了。

　　双膝落地，脊背挺直，下巴微微抬起。校服裤子在膝盖处绷出两道褶，他跪得端正，像教堂里等圣餐的信徒。眼睛始终没离开程旧言的脸。

　　程旧言靠在沙发里看他。

　　宴会上的事还在脑子里转。今晚是程氏做东的慈善晚宴，他穿了一身暗纹黑西装，袖扣是祖母绿的，在灯光底下晃得扎眼。全场敬酒的人排着队来，他一一应付，杯沿碰杯沿，笑不露齿。程渡作为程家养子也在场，站在他身后半步的位置，替他挡那些递得太近的酒杯。

　　本来好好的。

　　后来有个小明星贴上来，香水喷得呛人，手指头快搭到他手腕上了。程旧言还没动，程渡先伸手——一把攥住那小明星的腕子，力用得大，人姑娘“啊”了一声。

　　全场安静了半秒。

　　程旧言转过头，看着程渡。程渡松了手，退后半步，低头说：“小爹，她碰你。”

　　就这一句。程旧言当时没发火，笑着跟人姑娘道了歉，说孩子不懂事，回头收拾他。满场宾客打哈哈圆过去，慈善拍品照常举牌，没人再提。

　　但程旧言记得程渡松手之前那个眼神。那小子盯那小明星的手指头，像盯一只该被剁掉的爪子。

　　现在那只爪子正老老实实地搭在膝盖上。手指很长，骨节凸出来，校服袖口遮不住腕骨上的疤——不知道什么时候划的，程旧言懒得问。反正问了，程渡会说是自己想他想的，自己挠的。

　　“左手。”程旧言说。

　　程渡把左手抬起来，掌心向上，摊平了放在自己膝盖上。

　　程旧言没动。他看着程渡那张脸——苍白，瘦削，颧骨支棱着，眼下常年挂着淡青。就这张脸，在孤儿院的时候又黄又瘦，程旧言把他领回来头半年，顿顿喂小灶才养出一点肉。现在长成这副样子，比他还高半个头，看人的时候眼珠子像淬了墨。

　　他伸手。

　　手指搭进程渡摊开的掌心，不轻不重地按了一下。程渡的指尖蜷了蜷，没敢合拢。程旧言感觉得到那层薄茧——握笔握出来的，程渡高三，功课重，每晚刷题到凌晨两点。他知道。他都知道。

　　然后他收回手，说：“脸。”

　　程渡把左边脸偏过来。

　　程旧言坐直了一点。他的力气不大，手腕细，指节上那枚尾戒磕在沙发扶手上，叮的一声。他抬右手，五指张开，掌心带着方才握过咖啡杯的余温——晚宴上他喝了三杯美式，现在舌尖还泛苦。

　　落下去的时候没有蓄力。

　　“啪。”

　　声响脆，在空荡荡的客厅里弹了一下。程渡的头被打得偏过去三十度，头发甩开，露出耳后一小片更白的皮肤。他停了半秒，慢慢把脸转回来。

　　嘴角是弯的。

　　程旧言看见那个弧度，牙根发痒。

　　“你还笑？”

　　程渡不说话。眼睛亮得吓人，那种亮不是在笑，是在吞——把程旧言皱眉的样子、咬后槽牙的样子、耳尖泛起的那点红，一样一样吞进去，嚼碎了咽进肚子里。

　　“说话。”程旧言说。

　　“小爹手疼不疼。”

　　程旧言气得笑了一声。他低头看了看自己的右手掌缘，确实泛了红。他手嫩，从小没做过粗活，十指不沾阳春水，连开瓶盖都嫌费劲。扇人巴掌这活儿本来就不该他干——但程渡这小崽子总给他找活儿干。

　　“不疼。”他说，“再打一下。”

　　程渡把左边脸又偏过来。

　　这一次程旧言用了点劲儿。他掌根发力，指腹先落上去，啪的一声比刚才响。程渡的头偏得更大，刘海甩到眉骨上面，露出一道旧疤——程旧言记得，这是程渡十五岁那年跟人打架留的，为什么打架？因为有人骂程旧言是“靠脸吃饭的软秧子”。

　　那回程旧言也打了他。打完问他值不值，程渡蹲在地上捂着半张脸说值。

　　现在程渡把脸转回来了。这回嘴角弯得更明显，唇缝里甚至漏出一声极轻的“嗯”，像猫被挠了后颈。

　　“程渡。”程旧言的声音低下来，“你今天干什么了？”

　　“拦人。”

　　“拦人？你那是拦？”程旧言身体前倾，手肘支在膝盖上，“你攥人家姑娘手腕，攥得青紫一圈，全场四十几个摄像头对着拍，你他妈不知道什么叫体面？”

　　他很少说脏话。但对着程渡，脏话是一筐一筐往外倒的。这崽子皮糙肉厚，好话听不进去，骂狠了反而眼睛发光。

　　程渡果然在发光。他跪在地上微微仰头，喉结动了动：“她碰你手腕。”

　　“她那是倒酒不小心洒了，碰一下怎么了？”

　　“她洒了两回。第一回在你右手腕，第二回在你左手。”程渡的声音又低又平，像砂纸磨玻璃，“小爹，你左手戴尾戒。她故意的。”

　　程旧言闭了闭眼。

　　他知道。他当然知道那小明星是故意的，慈善晚宴上这种投怀送抱的伎俩他见多了。但他能处理，他向来能处理，一个侧身、一句“小心”、一杯递过去的温水，他有一百种方式让那姑娘体面退场。

　　可他还没来得及出手，程渡先把人家手腕攥了。

　　全场安静那半秒，程旧言其实有点想笑。他的小崽子站在他身后，像个护食的恶犬，见不得任何人碰他主人的一根手指头。但他不能笑，他是程旧言，是程家的门面，他得把场面圆回去。

　　所以他忍了一整晚。一路上忍，电梯里忍，进门扯领带的时候忍。现在忍到头了。

　　“程渡，我教过你什么？”程旧言盯着他的眼睛，“体面。分寸。过了线的事不做，越了界的话不说。你今晚哪一样做到了？”

　　程渡沉默了。他低下头，后颈弯出一个弧度，校服领子翻起来一截，露出后面一道浅色的吻痕——不，不是吻痕，是程旧言上回拿书脊抽他留的印子，书脊是硬的，砸在脖子上半个月没消。

　　程旧言看见了。他眼神顿了一下，尾戒在左手小指上转了一圈。

　　“抬头。”

　　程渡抬头。

　　“我问你话。你今晚哪一样做到了？”

　　“都没做到。”

　　“所以你跪着。”

　　“所以我跪着。”

　　程旧言往后一靠，沙发皮面发出轻微的陷落声。他仰头看天花板，水晶灯没开，只有窗外城市的碎光在顶棚上晃。他累。今晚那三杯美式吊着他，现在咖啡因的劲儿过了，疲倦像涨潮一样漫上来。

　　但他不能睡。他面前跪着这么个玩意儿，他要是现在闭上眼睛，程渡能干出什么事来他都不敢想。

　　“以后。”程旧言的声音软了一点，尾音拖下来，带着点沙，“别在公开场合动手。”

　　程渡抬头看他：“那私下呢？”

　　“私下？”程旧言冷笑，“私下你今晚这顿还没挨完。”

　　他又抬手。这次没扇脸，手指捏住程渡的下巴，迫使他仰得更高。程旧言的指腹凉，贴着程渡下颌线往上滑，停在那道旧疤上，用指甲尖刮了一下。

　　程渡的呼吸明显重了。

　　“你是不是特别喜欢我打你？”程旧言凑近了一点。他身上的香水味是柑橘调的，冷冽，干净，压着一点苦橙的尾韵。程渡鼻翼翕动，眼角开始泛红。

　　“喜欢。”他说。

　　“喜欢。”

　　程旧言松开手，指尖从他下巴上弹开。他低头看自己的掌心——泛着薄红，指节泛粉，尾戒的戒面在暗光里闪了一下。他忽然觉得荒唐。二十九岁的人了，坐在这儿扇一个十八岁小孩的巴掌，扇完人家还笑，笑得跟得了什么天大的赏赐似的。

　　这世界真他妈疯了。

　　“去拿冰块。”程旧言说。

　　程渡没动。

　　“你脸肿了，”程旧言皱眉，“去冰箱拿冰块敷上。明天还有课，你打算顶着半张猪头去学校？”

　　“小爹。”

　　“叫爸爸。”

　　“……爸。”

　　程旧言一愣。程渡从十五岁之后就没叫过爸。三年前他逼着这崽子改口，程渡死活不干，脖子一梗说“就叫小爹，打死也叫小爹”。程旧言揍了他三回，揍完还是“小爹”，最后随他了。

　　今天居然叫爸了。

　　程旧言警惕地眯起眼睛。他的狐狸眼本来就细长，半眯的时候眼角上挑，像一把薄刃收进鞘里。他看着程渡，程渡看着他，那双黑眼睛里烧着火，膝盖往前提了半步。

　　“爸，我帮你揉揉手。”程渡说，“你手红了。”

　　程旧言把右手往身后一藏。

　　“不需要。”

　　“爸。”

　　“程渡你再叫一声试试。”

　　“爸。”

　　程旧言抬手又是一下。

　　这回扇得不重，掌心贴上去的瞬间已经卸了力，跟拍蚊子似的。程渡却偏头偏得最大，整个人往左边栽了一下，肩膀撞在沙发腿上，闷了一声。

　　然后他笑了。

　　笑得露出一点牙，白的，虎牙尖尖的，他十六岁那年换完最后一颗乳牙，程旧言带着去箍了两年牙套。摘掉那天程渡对着镜子咧了半天的嘴，回过头问程旧言：“小爹，我现在好看吗？”

　　程旧言当时忙着看财报，头也没抬：“还行。”

　　程渡自己乐了一晚上。

　　现在他跪在地上笑，半边脸肿着，嘴角翘起来，眼睛亮得跟碎钻似的。他说：“小爹，你再打我一下呗。”

　　“滚。”

　　“再打一下。”

　　“我让你滚去拿冰块。”

　　“打了我就去。”

　　程旧言看着他。看着他肿起来的左脸，嘴角那点血丝——指甲刮旧疤的时候刮重了，沁了一颗血珠出来，细细的一线从颧骨滑到下巴。程渡不擦，就让那滴血挂着，像什么勋章似的。

　　“你他妈……”程旧言骂了一句，声音却哑了。他伸手，拇指摁在程渡嘴角，把那颗血珠蹭掉了。指腹碾过去，留下一道浅红的印。

　　程渡喉结滚了一下，舌尖几乎要追着他的拇指舔上来。程旧言眼疾手快缩回手，一巴掌拍在他脑门上。

　　“滚去敷冰。”

　　程渡这次没再磨蹭。他站起来，膝盖跪得发麻，踉跄了一步。一米九一的个子在黑灯瞎火的客厅里晃了晃，程旧言下意识伸手扶了一把，扶住他的小臂。

　　程渡的手臂是烫的。体温透过校服布料传过来，烧得程旧言指尖一缩。

　　“快去。”

　　程渡低头看了他一眼。那个眼神程旧言认得——今晚宴会厅里攥人手腕的时候就是这眼神。黑沉沉的，带着一股子不撞南墙不回头的疯劲儿。但程渡什么都没做，转身往厨房走了。

　　脚步声远了，冰箱门开合的声音。程旧言靠回沙发里，闭上眼睛。

　　右手掌心还在发烫。他摊开来看，指节上那枚尾戒映着窗外的碎光，银色的一圈，箍在小指根部，像一道界碑。

　　他转了一圈。

　　窗外北京城的夜安静地铺着。三环上车流慢了，五环的楼宇亮着零星的灯。程旧言想起今晚宴会厅里那些举牌的手、敬酒的杯、试探的目光，想起那个小明星指尖碰上来之前程渡就攥住了她。

　　他的小崽子。护食的、疯的、挨了打还笑的。

　　程旧言轻轻骂了一句：“操。”

　　嘴角是弯的。

　　厨房传来程渡翻找冰袋的声音，接着是水龙头开了又关。脚步声重新往客厅走。程旧言没睁眼，听着那步子停在沙发前半步远的地方，然后膝盖落地的声响——又跪下了。

　　“小爹，冰拿来了。”程渡的声音就在他膝盖旁边，“你手给我看看。”

　　程旧言睁眼。

　　程渡跪在沙发边，单手举着冰袋，另一只手摊开掌心向上——等他放上来。

　　他看了三秒。

　　尾戒在暗光里闪了一下。程旧言把右手递过去，指尖搭进程渡的掌心。

　　“敷完滚去睡觉。”他说，“明天再跟你算账。”

　　程渡低头，把冰袋轻轻贴在他泛红的掌缘上。冷意激得程旧言指尖一缩，程渡的手指立刻合拢，虚虚地圈住他的腕子，没用力。

　　“嗯。”程渡说。

　　嘴角还是弯的。