下一章 上一章 目录 设置
6、限量版篮球鞋 大一的 ...
-
大一的冬天来得特别早。
十一月中旬，气温骤降到零度以下，梧桐树的叶子一夜之间落光了。光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅没有画完的素描。
于双源的二十岁生日在十一月十九号。
他提前两周就开始念叨了。
“康力，你说我生日怎么过？”
“你想怎么过？”
“我想——”他想了想，“去吃那家新开的烤肉店，然后去唱K，然后——”
“然后什么？”
他看了我一眼，笑了一下，没说。
我知道他想说的是什么。
他想和李一晨一起过。
但我装作不知道。
“行，都听你的。”我说。
他拍了拍我的肩膀，走了。
我站在宿舍里，看着他的背影消失在走廊尽头，然后拿出手机，给我爸打了个电话。
“爸，你上次说的那个限量版的篮球鞋，还能买到吗？”
“怎么，你想要？”
“不是我，是我兄弟，他快过生日了。”
“什么兄弟值得你爸从国外带鞋？”
我想了想，说：“最好的兄弟。”
我爸在电话那头笑了，说行，他想想办法。
后来我才知道，那双鞋花了我爸不少人情。全球限量两千双，国内配额只有五十双，他托了好几个朋友才弄到一双。
鞋盒是黑色的，上面印着金色的编号——No. 1187。
于双源拆开包装的那天，整个人从椅子上弹了起来。
“卧槽——卧槽卧槽卧槽——”
他抱着鞋盒在宿舍楼道里来回走了好几趟，每一步都踩得很重，像是要确认脚下踩的是实打实的地面。他蹲下来，把鞋带解了又系，系了又解，反复了四五遍。
“翁康力，你他妈是认真的吗？”他抬起头看我，眼眶泛红。
我说生日快乐。
他把鞋穿上，在楼道里走了几步，又走几步，然后转过身来看着我。
“这是我这辈子收到过的最好的礼物。”
他说这句话的时候，声音有点抖。
我笑了。
那时候我真的觉得，这就是兄弟。
一个可以为你弄到全球限量版球鞋的兄弟，一个收到礼物会眼眶泛红的兄弟，一个你愿意把全世界最好的东西都给他的兄弟。
我后来常常想，如果那天我没有送他那双鞋，一切会不会不一样？
答案是不会。
因为问题从来不在那双鞋上。
在于他穿上那双鞋之后，牵着的那个人。
于双源的生日聚餐定在那家新开的烤肉店。
我们六个人，坐了一张大桌子。于双源坐在主位，左边是赵翊冰，右边空着——那个位置他留给了李一晨。
李一晨那天来晚了，说是在图书馆赶作业。她推门进来的时候，于双源第一个站起来。
“这边。”他拍了拍身边的椅子。
李一晨看了我一眼。
我冲她点了一下头，笑了笑。
她走过来，在于双源身边坐下。
赵翊冰坐在对面，安静地翻着菜单。她的手指在菜单上停了一下，然后继续翻，像什么都没看见。
烤肉很好吃。
于双源一直在给李一晨夹菜。
“你尝尝这个，腌得很入味。”
“这个五花肉烤久一点才香。”
“这个蘸料太辣了，你别蘸太多。”
他说每一句话的时候，都看着她的脸。他说每一句话的时候，都像是在说给全世界听——看，我对她好。
李一晨被他夹的菜堆满了盘子。她笑着说够了够了，吃不下了。
于双源说：“你太瘦了，多吃点。”
她低下头，开始吃。
我坐在对面，看着这一切。
王江硕在桌子底下踢了我一脚。
我抬头看他。他用嘴型问我：没事吧？
我笑了一下，用嘴型回答：没事。
张媛在旁边看着，眼神里有种说不出的复杂。她看了一眼于双源，又看了一眼李一晨，最后把目光落在我身上。她的嘴唇动了一下，像想说什么，但最终什么都没说。
她拿起啤酒杯，喝了一大口。
那天晚上，于双源喝了很多。
他端着酒杯挨个敬我们。敬王江硕，说谢谢兄弟一直陪着我。敬张媛，说嫂子你管管江硕，他太能吃了。敬赵翊冰，说谢谢你画的那些画，我都收着呢。
他敬到赵翊冰的时候，赵翊冰举起茶杯，和他碰了一下。
“你怎么不喝酒？”于双源问。
“我不喝酒。”赵翊冰说。
“今天我生日，破例一次？”
赵翊冰看着他，沉默了两秒。
然后她放下茶杯，拿起桌上的啤酒杯，倒满，一饮而尽。
她喝得太急，呛了一下，咳嗽了好几声。眼泪都咳出来了，她用手背擦了一下，笑了一下。
“生日快乐。”她说。
于双源看着她，愣了一下。
然后他笑了，拍了拍她的肩膀：“好兄弟。”
赵翊冰低下头，看着空了的啤酒杯。
好兄弟。
三个字。
她把这三个字听了很多年。
从高一到大一。
从十五岁到二十岁。
每一次，都是这三个字。
好兄弟。
她后来跟我说，她最怕的不是于双源不喜欢她。她最怕的是，他永远只把她当“好兄弟”。
因为“好兄弟”意味着，她连告白的资格都没有。
你不能跟你的“好兄弟”说我喜欢你。
说了，就连“好兄弟”都没得做了。
所以她不说的。
她等。
一直等。
等到有一天，他不再把她当兄弟。
只是那一天，从来没有来过。
轮到敬我的时候，于双源端着酒杯走到我面前。
他没说话，先喝了一杯。
然后倒满，又喝了一杯。
第三杯，他举着，没喝。
“康力。”他叫我。
“嗯。”
“有句话我一直想跟你说。”
“你说。”
他看着我的眼睛。烤肉店的灯光很亮，照得他的脸有些发白。酒精让他的眼睛泛红，让他的呼吸变得很重。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你做的一切。”他顿了一下，“谢谢你对我这么好。”
他仰头喝完了第三杯。
我举起酒杯，也喝完了。
那天晚上回去的路上，李一晨走在我左边。
她的手插在我口袋里，手指冰凉。我握着她的手，她的手很小，很软。
“康力。”
“嗯。”
“你觉得双源这个人怎么样？”
“挺好的。”我说，“我最好的兄弟。”
“你觉得他——”
她停了一下。
“他什么？”
“没什么。”
她把手从我口袋里抽出来，加快脚步走到前面去了。
我跟在后面，看着她的背影。
路灯把她的影子拉得很长很长，和我的影子叠在一起，又分开。
我忽然有一种很奇怪的感觉——像是有什么东西正在从我手里滑走，我抓不住，也不知道该怎么抓。
那天晚上回到宿舍，于双源已经睡了。
我爬上上铺的时候，他忽然翻了个身。
“康力。”
“你不是睡了吗？”
“睡不着。”
沉默了一会儿。
“那双鞋，”他说，“我会穿一辈子的。”
我说好。
然后我听见他翻了个身，呼吸渐渐变得均匀。
他睡着了。
我躺在黑暗里，盯着天花板。
楼下有人在弹吉他，弹的是《小星星》，弹得断断续续的，像在练习，又像在告别。
我后来才知道，那天晚上，赵翊冰也失眠了。
她坐在画室里，开着台灯，面前摊着一张画纸。
那张画她画了一整夜。
画的是一个背影。很高的，肩膀很宽的，穿着限量版篮球鞋的。
画完之后，她在右下角写了一行字——
1187。
那是鞋盒上的编号。
也是她记得最清楚的一串数字。
比自己的生日都清楚。
生日过去三天后，赵翊冰把那幅画送给了于双源。
她画的是于双源穿那双新鞋投篮的样子。从运球到起跳，从起跳到出手，她把每一个动作都拆开了、画细了，一张接一张，像一帧一帧的慢动作回放。
她画了很久。画了整整一周。
她没告诉他。
于双源接过那沓画，一张一张地翻。翻到第三张的时候，他说：“好看。”
翻到第五张的时候，他说：“这张像我。”
翻到最后一张的时候，他说：“辛苦了啊，画这么多。”
然后他把那沓画随手夹进了课本里。
课本的名字叫《大学体育与健康》。
赵翊冰看着他夹画的动作，嘴角动了一下，像想说什么。
但她最终只是点了点头，说：“没事，不辛苦。”
她转身走了。
我后来翻过那本课本。就在宿舍的书架上，于双源从来不看的。
那沓画还在，夹在第47页和第48页之间。
47页讲的是篮球运动的基本规则。
48页讲的是运动损伤的预防与处理。
而那沓画，画的是一个少年，在球场上，穿着他最心爱的球鞋，投进了他这辈子最漂亮的一个球。
画纸已经皱了，边角卷起来，有几页被水洇过，墨迹模糊。
但每一张画的右下角，都有同一行小字。
1187。
双源，二十岁生日快乐。——翊冰
她没有写“我喜欢你”。
她从来不写。
她只是画。画了五年，画了几百张，画了无数个他。
每一个她画的他，都没有正脸。
都是背影。
都是侧脸。
都是他看向别处的时候。
因为只有在他不看他的时候，她才敢看他。
