《等一场人间盛夏》Y奈奈

3、空巢 爸爸走

　　爸爸走后的日子，像被抽走了主心骨的骨架，空落落的，风一吹就晃。
　　家里的时钟还在滴答走，可那声音听着格外空旷，衬得满屋子的寂静都发了霉。许音还是每天背着书包去上学，只是没人再在门口叮嘱她“路上小心”，放学回家时，楼道里再也没有那个会提前探出头等她的身影。
　　妈妈像变了个人。
　　她不再给许音梳辫子，许音的头发乱糟糟地披在肩上，有时她自己用皮筋胡乱扎一下，歪歪扭扭的，像个没人管的小丫头。厨房里再也飘不出小米粥的香气，妈妈要么对着墙壁发呆一整天，要么就把自己关在房间里，不说话，也不吃饭。
　　许音饿了，就踮着脚尖够橱柜里的饼干，干巴巴地嚼着，噎得喉咙发紧。她不敢去叫妈妈，妈妈眼里的空洞像个黑洞，她怕自己不小心掉进去。
　　有一次她夜里渴醒，摸黑走到客厅，看见妈妈坐在爸爸常坐的那张藤椅上，手里攥着爸爸的一件旧衬衫，脸埋在布料里，肩膀抖得厉害，却没发出一点声音。月光从窗帘缝里钻进来，在她身上投下一道长长的影子，像一截被遗忘的枯木。
　　许音站在原地，不敢靠近，也不敢出声。她想起以前爸爸出差，妈妈会抱着她讲爸爸的趣事，说爸爸在工地上会偷偷给她摘野花，回来时裤脚总沾着泥。可现在，妈妈连哭都不肯发出声音了。
　　姑姑隔三差五会来一趟，拎着些菜和水果，絮絮叨叨地劝妈妈：“嫂子，你得撑住啊，音音还小呢。”妈妈只是点点头，眼神涣散，像没听见。姑姑叹着气，给许音煮碗面条，看着她吃完，又匆匆忙忙地回去——姑姑家里还有表姐要照顾。
　　许音知道，姑姑也有自己的难处。妈妈说过，不能总麻烦别人。所以她学会了自己系鞋带，自己整理书包，自己把脏衣服泡在盆里，踮着脚用小板凳垫着，费力地搓洗。泡沫沾在脸上，她也不擦，只是默默地搓，直到手指泡得发白起皱。
　　她开始害怕出门。院子里的大人们见了她，眼神总是怪怪的，有同情，有惋惜，还有些说不清道不明的打量。孩子们聚在一起玩，她想凑过去，就有人喊：“她爸爸没了！”然后大家一哄而散，留下她一个人站在原地，像株被遗忘在角落的野草。
　　她开始盼着妈妈能好起来。哪怕妈妈像以前那样，只是叮嘱她“别麻烦别人”也好。她试着把自己画的画递给妈妈，画上有爸爸，有妈妈，还有她，三个人手拉手站在太阳底下。妈妈接过画，看了一眼，眼泪突然就涌了出来，她把画紧紧攥在手里，转身跑进房间，“砰”地一声关上了门。
　　门关上的瞬间，许音觉得心里有什么东西，也跟着碎了。
　　半个月后的那个清晨，天还没亮透，许音是被窸窸窣窣的收拾声弄醒的。她揉着眼睛坐起来，看见妈妈正在房间里打包行李，一个小小的布包，没装几件东西。
　　“妈妈？”许音的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的颤抖。
　　妈妈转过身，脸上没什么表情，只是眼眶红红的。她走过来，蹲在床边，看着许音，看了很久很久，久到许音以为妈妈要像以前那样抱她了，可妈妈只是伸出手，轻轻碰了碰她的头发，指尖凉得像冰。
　　“音音，”妈妈的声音很轻，像怕惊扰了什么，“妈妈要走了。”
　　许音愣住了，没听懂。“走？去哪里？”
　　“去很远的地方。”妈妈的声音开始发颤，“妈妈……妈妈撑不下去了，音音，对不起你。”
　　“那……那我呢？”许音的眼泪一下子涌了上来，她抓住妈妈的衣角，像抓住最后一根救命稻草，“妈妈不带我走吗？”
　　妈妈的眼泪掉了下来，砸在许音的手背上，烫得她心尖发疼。“音音乖，”妈妈掰开她的手，动作很轻，却很坚决，“姑姑会照顾你的，你要懂事，要听姑姑的话，别……别给人家添麻烦。”
　　又是这句话。许音看着妈妈站起身，拎起那个小小的布包，转身就走。她甚至没再回头看一眼。
　　门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，却像重锤敲在许音的心上。
　　她呆呆地坐在床上，直到窗外的天慢慢亮起来，亮得能看清房间里的每一个角落。爸爸的刮胡刀还放在梳妆台上，妈妈的梳子旁边，还躺着一根她掉的头发。一切都和以前一样，又好像什么都不一样了。
　　家，空了。
　　像一个被掏走了所有东西的鸟巢，只剩下冰冷的枝桠，在风里孤零零地晃。
　　那天早上，许音没有哭。她默默地穿好衣服，叠好被子，走到客厅，把妈妈没带走的画捡起来，抚平上面的褶皱，然后放进自己的书包最底层。
　　她知道，从今天起，再也没有人会在她睡前讲故事了，再也没有人会提醒她“别欠人情”了。她成了那个“没人要的孩子”，成了那个要被送到姑姑家的“麻烦”。
　　她走到门口，换好鞋子，像往常一样想喊“爸爸妈妈我走了”，可话到嘴边，却只发出了一声极轻的叹息。
　　门外的阳光有点刺眼，她抬手挡了一下，指尖缝隙里漏下来的光，落在地上，像一片碎掉的夏天。
　　而她的冬天，才刚刚开始。