《等一场人间盛夏》Y奈奈

2、骤雨 九岁的

　　九岁的许音对时间没什么概念，只记得那年秋天来得格外早，雨也下得格外勤。
　　清晨醒来时，窗帘缝里透进来的光总是灰蒙蒙的，像被揉皱的旧报纸。厨房里飘来小米粥的甜香，混杂着爸爸刮胡子时泡沫的淡淡薄荷味，那是许音一天里最安心的时刻。
　　她趿着小小的兔子拖鞋跑到厨房，爸爸正背对着她往锅里下米，宽厚的肩膀随着动作轻轻晃动。许音像只小尾巴似的绕到他身前，仰着小脸看他。爸爸脸上还沾着几点白色泡沫，见她来了，故意把脸凑过去，用胡茬轻轻扎了扎她的额头，惹得她咯咯直笑。
　　“我们音音今天要不要吃溏心蛋？”爸爸的声音像浸了温水，软乎乎的。
　　“要！”许音用力点头，小手抓住爸爸的衣角晃了晃，“还要爸爸送我上学，昨天小宝说他爸爸给他买了会发光的书包。”
　　“咱们音音的书包也好看。”爸爸刮完最后一下胡子，用毛巾擦了脸，弯腰把她举过头顶，“不过等爸爸这趟工地上的活结束，就给你买个新的，比小宝的还亮。”
　　许音在半空中咯咯笑着，看爸爸眼里映着自己的影子，像盛着一整个春天的阳光。
　　妈妈这时从卧室走出来，身上还带着淡淡的睡意，看见父女俩闹作一团，无奈地摇摇头，伸手把许音从爸爸怀里接过来：“别闹了，快洗漱吃饭，不然上学要迟到了。”她的手指温柔地拂过许音额前的碎发，指尖带着刚睡醒的微凉，“昨天刚给你扎的小辫子怎么又乱了？”
　　妈妈的手很巧，总能把她的头发梳成各种各样的花样。今天是两只羊角辫，辫梢系着粉色的蝴蝶结，许音对着镜子转了转，看见蝴蝶结随着动作轻轻晃动，心里甜滋滋的。
　　吃饭时，妈妈给她剥了鸡蛋，把蛋黄挖出来一半放进爸爸碗里——许音不爱吃蛋黄，爸爸总说“爸爸替音音吃，这样音音就能长高高”。妈妈看着她小口小口喝粥，忽然轻声说：“音音，昨天跟你说的话记住了吗？”
　　许音含着勺子点头。昨天睡前，妈妈抱着她，声音轻得像羽毛：“做人要懂事，能自己做的事就自己做，别总麻烦别人。欠了人情，是要还的，有时候一辈子都还不清。”
　　那时候她似懂非懂，只觉得妈妈的声音有点沉，像要下雨前的天空。
　　“记住就好。”妈妈摸了摸她的头，没再多说。
　　爸爸在一旁打圆场：“孩子还小，慢慢教。”他给许音夹了一筷子青菜，“快吃，爸爸今天送你去学校。”
　　那天的雨是从下午开始下的。
　　许音在教室里上课，窗外的雨点子噼里啪啦打在玻璃上，像无数只小鼓在敲。她忍不住往窗外看，操场边的梧桐树叶子被雨打得耷拉下来，绿得发黑。同桌的男生用笔戳了戳她的胳膊：“许音，你看什么呢？老师看你了。”
　　她慌忙转回头，假装认真看课本，心里却莫名有点慌。早上出门时爸爸说，他下午要去邻市的工地，大概要去半个月。出门前他蹲下来抱了抱她，说回来给她带糖吃，是她最喜欢的橘子味。
　　放学时雨还没停，姑姑来接她。姑姑是爸爸的妹妹，平时不常来，许音有点生疏地躲在老师身后，直到姑姑笑着喊她“音音”，她才慢慢走过去。
　　“你爸爸今天回不来了，让我来接你。”姑姑牵着她的手，她的手很暖，可许音总觉得不如妈妈的手舒服。
　　回家的路上，姑姑一直沉默，不像平时那样爱问她学校的事。许音几次想开口问爸爸什么时候回来，话到嘴边又咽了回去。妈妈说过，不要总麻烦别人，不要问太多。
　　推开家门时，家里静悄悄的，没有爸爸的笑声，也没有妈妈哼歌的声音。客厅的灯没开，只有窗外的雨幕透进一点模糊的光，照在妈妈的背影上。
　　妈妈坐在沙发上，背对着门口，肩膀微微耸动。许音还没见过妈妈这个样子，她有点害怕，拉了拉姑姑的衣角。
　　姑姑叹了口气，走过去轻轻拍了拍妈妈的肩膀，然后转身蹲下来，看着许音的眼睛，声音低得像被雨打湿了：“音音，你要……要懂事。你爸爸他……”
　　后面的话许音没听清。她只看见妈妈猛地转过来，脸上全是湿的，眼睛红得像兔子，却没有哭出声，只是张着嘴，像被什么东西堵住了喉咙。
　　那天晚上，家里的灯一直没开。妈妈抱着她坐在沙发上，一整夜都没说话，只是紧紧地抱着她，抱得她有点喘不过气，可她不敢动。窗外的雨下了一整夜，敲在窗上，敲在心上，敲得整个世界都灰蒙蒙的。
　　许音不知道发生了什么，只知道爸爸不会再给她买会发光的书包了，不会再用胡茬扎她的额头了，口袋里也不会再有偷偷藏着的水果糖了。
　　她的世界里，好像有什么东西，在那个下雨的秋天，碎了。像被雨水泡涨的纸，轻轻一碰，就化成了一滩模糊的水迹。
　　而她还不知道，这仅仅是开始。那场骤雨，不仅带走了爸爸，还将彻底冲刷掉她整个曾经的世界，把她孤零零地，抛进一片漫长的寒冬里。