《迟来的回信》猫柠姜姜

12、第 12 章 背心

　　第十二章背心
　　西北的冬天，冷得是实打实戳骨头的寒。一到深冬，零下二十多度是寻常光景，戈壁上的西北风毫无遮挡，裹着细碎沙粒迎面扫过来，刮在脸上跟钝刀子一下下割着皮肉，呼出的气息瞬间凝成白茫茫的白雾，出门片刻手脚就冻得发麻僵硬。
　　可爷爷偏不爱穿厚实棉袄，旁人裹得里三层外三层，他身上永远单薄。贴身一件旧秋衣，外头套一件自己手织的深灰色粗毛线背心，最外层随便搭一件薄单褂，便是整套过冬行头。那件毛背心陪伴他许多年，毛线粗硬，当年奶奶织的时候针脚疏密不均，下摆洗得多了自然卷翘，周身布满一团团磨出来的毛球，多处线头松脱翘在外边，缝缝补补好几次，他却始终舍不得丢掉。
　　不光衣着单薄，每日清晨的散步他更是风雨无阻。天刚蒙蒙亮，整片戈壁还浸在刺骨的低温里，气温稳稳停在零下十几二十度，他照旧一身固定搭配出门：贴身白棉背心，外搭那件起球的灰毛背心，再罩上单褂，迎着冷风往小区外走。沿着空旷的柏油路慢慢绕上一整圈，碰上同样早起遛弯的邻里，便停下脚步寒暄几句，唠唠矿区琐事、家里长短。走到街口的早餐摊，称两根热油条，打一碗滚烫豆浆，拎在手里慢悠悠往家折返。
　　一路寒风吹得他两颊通红，鼻尖常年挂着一滴透亮的鼻涕，时不时抬手随便蹭一下，可眉眼间的精神头半点不见衰败，脊背挺得笔直，看不出半分畏寒的模样。
　　街坊邻居瞧见总打趣，说这老头身体好，不怕冻。爷爷听了心里格外受用，当即挺直胸膛，实打实信自己身子硬朗。一辈子在井下干重活，常年风吹日晒，极少踏足医院，没动过一次手术，就连寻常感冒发烧都难得遇上一回。他常把一句口头禅挂在嘴边：“小病不用治，大病治不好，人扛一扛就过去了。
　　遇上心情舒畅的日子，他能守在小区门口的石桌旁，和一众老头下整整一下午象棋。棋局输了，他半点不急躁，随手把棋子轻轻一推，笑着招呼旁人：“再来再来，下一把我定要扳回来。” 若是赢了棋，更是兴致高涨，扯开嗓子哼起河北梆子，调子清亮高亢，整条街巷都能听得清清楚楚。
　　我放学途经小区门口，常常隔着老远就能听见他洪亮爽朗的笑声，一声声 “哈哈哈” 底气十足，穿过冬日寒风飘过来。我扬声喊一句 “爷爷，回家了”，他便立刻起身，拍干净裤腿上沾的尘土，同下棋的老伙计挥手道别，约好明日再战，而后跟我并肩往家走。
　　路过街边小卖部时，他偶尔会停下脚步，悄悄给我买一包干脆面，或是一根油滋滋的烤肠。递到我手里前，他会竖起食指抵在唇边，比出一个小声噤声的手势，压低声音跟我叮嘱：“这是爷爷偷偷给你买的，可别跟你奶奶说。”
　　那段岁月，是我心底最柔软完满的记忆。好得让年少的我生出一种错觉，以为这样温暖安稳的日常会无限延续，寒风、棋局、梆子调、偷偷的小零食，所有细碎温柔的光景永远不会消散，永远不会改变。