《迟来的回信》猫柠姜姜

11、第 11 章 过年

　　第十一章过年
　　过年，是爷爷一整年里最上心、最看重的日子，仿佛只有一场热热闹闹的年，才能把这一整年的清苦都抚平。
　　还是在使用粮票的时候，刚进腊月，他便早早忙活起来，半点不肯拖沓。先把攒了一整年的粮票、油票、副食品票一一理顺摊开，分门别类收好，掐着日子去供销社兑换定量的米面油，分毫都不肯浪费。紧接着便是全屋大扫除，拿绑着布条的长扫帚扫净屋顶积了一年的风沙尘土，搬凳子擦亮蒙着灰的木格窗户，所有被褥床单拆下来，在院子里的大盆里反复搓洗，晾在戈壁刺骨的寒风里吹干。
　　打扫妥当，便是备年货的重头戏。炸丸子、蒸黄米年糕、腌一玻璃罐翡翠似的腊八蒜，一桩桩一件件安排得有条不紊。其中炸丸子是他压箱底的拿手活，五花肉肥瘦相间，他不肯用机器绞，非要自己拿菜刀一下下细细剁碎，拌上切碎的葱花、姜末、少许酱油调味，揉匀后团成乒乓球大小的圆丸子，下入滚烫的菜籽油中慢炸，不多时便炸得通体金黄，外皮炸得紧实酥脆。
　　我小时候总寸步不离守在灶台边，眼巴巴盯着油锅里翻滚的丸子。刚炸好的第一颗，他不等放凉，就悄悄捞出来塞到我手里，压低声音哄我：“先尝一口，看看咸淡合不合适。” 滚烫的丸子烫得我来回倒手、不停吸气，咬开焦脆外皮，内里软嫩多汁，鲜美的肉汁一下子在嘴里化开，那股香味，是我记忆里独一份的年味儿。
　　除夕当天，爷爷会换上他一身最好的行头 —— 那件平日里叠在柜底、舍不得上身的深蓝色中山装。四个衣兜被他提前熨得平平整整，没有一丝褶皱，胸口口袋上规规矩矩别着一支钢笔。那是父亲早年送他的礼物，平日里锁在抽屉里舍不得拿出来书写，唯有过年才郑重别在衣襟，于他而言，那不是写字的工具，是一枚值得炫耀的勋章。
　　他端坐在客厅正中，屋门敞得大开，桌上摆满炒花生、葵花籽、水果硬糖，一壶热茶凉了便续上，反反复复冲泡好几轮，静静等候各路亲戚登门拜年、手机持续打视频，有好多亲戚在河北只能通过视频来拜年。早年家里总是热闹，同族长辈、小辈络绎不绝踏进门，满屋子寒暄说笑，烟火气裹着暖意，能填满整间屋子。

　　不知从哪一年起，上门拜年的人渐渐稀少，到最后，几乎再也没有同族亲戚踏进门。
　　二爷爷二奶奶那一房的人，过年的时候，路过爷爷家门口的时候连看都不看一眼。这件事爷爷嘴上从来不提，但他心里是知道的。即便如此，每到年关，他依旧照旧备好满桌花生瓜子，一遍遍更换热茶，年年准时敞开大门等候。只是开门这个动作，再也没有从前热切的期盼，只剩一份固执又落寞的仪式。他心里其实早明白，不会再有同族亲人登门，可这一套流程，他还是要一丝不苟做完。若是连门都不敞开，连年货都不备好，他自己都说不清，这么多年守着这份同族情分，到底还在等什么。
　　有一年除夕，外面鞭炮声此起彼伏炸个不停，我陪着爷爷静静坐在空荡荡的客厅里。屋门依旧大开，巷子里邻居家孩童穿着崭新棉袄，追着烟花来回奔跑，欢声笑语顺着冷风飘进院里。桌上的花生瓜子满满当当，茶壶里的茶水早已凉透，再也没人添热水。
　　爷爷裹着那件深蓝色中山装，独自靠在沙发上，目光直直落在门外空荡荡的巷口，全程一言不发。他静静坐着，像一位死守阵地的老兵，偌大的阵地早已空无一人，旁人都四散离去，唯有他，固执地不肯后退半步。
　　我挨着他坐下，随手剥开花生壳，把饱满的花生米轻轻放到他摊开的掌心。他低头望着手心里小小的果仁，嘴唇轻轻动了动，勉强扯出一点笑意。那笑容浅淡又仓促，还没来得及舒展，便转瞬消散，只余下脸上层层叠叠的皱纹。他慢慢把花生米送进嘴里，牙齿细细咀嚼，嚼了很久很久，像是借着一点花生的香气，回味从前阖家团圆的旧年。
　　沉寂许久，他才低声开口，声音轻得像一阵风沙，分不清是自言自语，还是在同我搭话：“你二爷爷家的孙子，听说也考上大学了吧。”
　　我不知道该如何回应，只能轻轻应了一声 “嗯”。
　　他听完缓缓点了点头，再没有多说半个字。一旁电视机里的春晚依旧热热闹闹，小品演员的哄笑声源源不断涌出来，填满整间客厅，可那些喧嚣，半点暖不透屋里的冷清。我陪在他身侧，清晰地感觉到，这间屋子从未这般空旷寒凉。
　　那年除夕过后，爷爷的身子便一日不如一日，精气神肉眼可见地垮了下去。常年劳作落下的腰腿疼痛愈发严重，精神头也大不如前，曾经年年操办年货、热火朝天张罗年事的人，再也没有力气，像从前那样满怀期待地迎接新年。