《痛》栗粒李

4、假期 想见你

　　好快啊，高一结束了。

　　那个暑假，空气里总是弥漫着一股潮湿闷热的气息，像是有什么东西在暗处发酵。

　　对于别人来说，暑假是空调、西瓜和睡到自然醒的惬意时光。
　　但对于我，这个暑假是一场漫长而隐秘的“狩猎”。

　　我知道周妄常去的那个体育场，离我家其实有段距离，但我还是编了个理由，约了几个并不太熟的同学一起去那边玩。

　　我的心思不在那些同学身上，也不在所谓的“玩”上。
　　我只是想，万一呢？万一能在那个充满汗水味和橡胶味的球场上偶遇他呢？哪怕只是远远地看一眼他在阳光下奔跑的身影，或者在他休息时假装惊讶地打个招呼，说一句“好巧啊”，我觉得这个暑假就圆满了。

　　可是，现实总是比小说要平淡得多，也残酷得多。

　　我们去了很多次。每次我都精心打扮过，洗了头，涂了防晒，甚至偷偷喷了一点点淡香水。
　　我们在场边坐着，看着一群陌生的男生打球，眼睛却死死盯着入口，生怕错过任何一个熟悉的身影。

　　然而，一次都没有。

　　直到后来我才从共同的朋友那里得知，那个暑假，周妄确实经常去那个球场，但他去的时段和我们完美地错开了。更让我心里泛起一阵酸涩的是，听说他和安小曦去过几次。

　　安小曦是个很好的女孩，长得漂亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。
　　她是那种让人讨厌不起来的、光芒万丈的存在。我也喜欢她，甚至在很多时候，我觉得他们站在一起才是理所应当的画面。

　　得知这个消息的那天晚上，我把自己关在房间里，没有哭，只是觉得心里空落落的。
　　原来，我和他之间，不仅仅是座位的距离，还有时间的错位。
　　我在努力靠近他的时候，他已经和别人有了共同的回忆。

　　高二开学的时候，这种感觉变得更加具象化。

　　我和周妄的关系，像是被那场夏天的雨淋湿了，虽然没有彻底决裂，但也再也回不到从前那种毫无顾忌的亲密了。
　　我们还是会说话，还是会开玩笑，但中间好像隔了一层看不见的膜。
　　他会礼貌地对我笑，会帮我接水，但眼神里少了几分以前那种只属于我的专注。

　　这种疏离感在一个周末的剧本杀局里体现得淋漓尽致。

　　那天朋友组局，六个人缺一个，有人提议喊周妄。群里消息弹出来的时候，我的心猛地提了起来，手指悬在屏幕上方，紧张得手心出汗。

　　过了很久，他回了一句：“去不了，约了人打球。”

　　那一刻，我不知道该松一口气还是该难过。我知道他约的人大概率是谁，也知道我不该有任何立场去生气。我只是默默地放下手机，对着手机扯出一个难看的笑容。

　　你看，陈岁，你连吃醋的资格都在慢慢失去。

　　日子就这样不咸不淡地过着，直到深秋的一个晚自习放学。

　　那天轮到我做值日，走得比平时晚了一些。走出校门时，天已经黑透了。路灯昏黄的光晕在雾气中显得朦胧，街道上空荡荡的，只有风吹树叶的沙沙声。

　　我怕黑。从小到大都怕。每当这种时候，我都会下意识地加快脚步，恨不得立刻飞回家里。

　　就在我低着头，准备一口气冲过马路的时候，身后传来了一声熟悉的喇叭声。

　　“滴——”

　　紧接着，那辆熟悉的黑色电动车停在了我身边。车窗降下来，露出周妄那张带着几分笑意的脸。

　　“陈岁，这么晚？”

　　我停下脚步，心跳瞬间漏了一拍，像是黑暗中突然亮起的一盏灯。“嗯……做值日。”

　　“上来吧，顺路送你一段。”他说得自然，仿佛这只是顺手而为的小事。

　　我犹豫了一下，还是坐上了后座。

　　电动车的速度不快，风呼呼地吹在脸上，带着深秋特有的凉意。但我一点也不觉得冷，反而觉得后背贴着他的校服外套，传来一阵阵暖意。那是让我安心的温度。

　　为了打破沉默，或者是为了掩饰我过快的心跳，他开始找话题。

　　“哎，陈岁，你小学是在哪个学校读的来着？”他的声音混在风里，听起来有些失真，却又格外清晰。

　　我愣了一下，报出了那个名字：“市第一实验小学。”

　　话音刚落，我就听见前面传来一声轻笑。

　　“这么巧？”

　　“怎么了？”我下意识地问，心里隐隐升起一丝期待。

　　“我也在那读的。”他说，“不过我比你高一届。那时候我还留过一级，不然现在应该高三了。”

　　我愣住了。

　　原来是这样。
　　原来在我们还不认识彼此的那些岁月里，我们曾经在同一片操场上奔跑过，呼吸过同样的空气。虽然他比我大一岁，虽然那时候我不认识他，但这个事实像是一颗糖，悄悄融化在我的舌尖，甜丝丝的。

　　“那还挺巧的。”我轻声说，嘴角忍不住上扬。

　　“是啊”他说。

　　那个夜晚的路似乎变得很短，我又希望它再长一点。

　　入冬之后，天气越来越冷。我的手一到冬天就容易生冻疮，干燥起皮。所以我养成了随身带护手霜的习惯。

　　那天课间，我正坐在座位上认真地涂护手霜。那是一支味道很清淡的玫瑰味护手霜，是我精挑细选了好久才买到的。

　　周妄路过我的桌边，突然停了下来。他一把抓过我的手，低下头看了看。

　　他的手很大，掌心温热干燥，包裹着我冰凉的手指，那种触感让我浑身一僵，连呼吸都忘了。

　　“啧，你的手怎么这么娇嫩？”他嘴上嫌弃着，语气里却并没有真的嫌弃意味。

　　还没等我反应过来，他就顺势挤了一点我的护手霜，在他自己的手背上抹开，还煞有介事地闻了闻。

　　“嗯，挺香的。”他笑着说，然后把护手霜塞回我手里。

　　我看着他那双沾了我护手霜的手，又闻了闻自己手上残留的味道。是一样的。

　　那一刻，一种隐秘而巨大的欢喜涌上心头。就好像，我们也算是有了一种共同的印记。在这个寒冷的冬天，我们的手上有着相同的香味，这算不算是一种另类的牵手？

　　这种微小的快乐支撑着我度过了那个冬天，直到下学期，一场突如其来的传染性极强的病毒打破了校园的平静。

　　学校通知停课，回家上网课。

　　刚开始几天，我还挺开心的，不用早起，不用穿校服。但没过多久，思念就像野草一样疯长起来。

　　网课最折磨人的就是要求开摄像头。老师要在屏幕上巡视，确保大家都在认真听讲。

　　我的摄像头正对着书桌，背景是一面白墙。而周妄的摄像头角度很奇怪，总是只能拍到他的半张脸和一只转笔的手。

　　有一天上课，我的微信弹窗亮了。

　　是周妄发来的图片。

　　我点开一看，差点气笑了。

　　那是我的截屏。

　　因为光线角度的问题，照片里的我翻着白眼，嘴巴微张，看起来呆滞又滑稽，简直是我的“黑历史”。

　　紧接着是一条语音，压低了声音，带着笑意：“陈岁，你这表情绝了。”

　　我咬着嘴唇，忍住想要骂他的冲动，回复了一个“滚”的表情包。

　　可是，看着那张丑照，我心里却没有半点生气。相反，有一种难以言喻的开心。

　　在这个大家都对着冷冰冰屏幕、死气沉沉的网课时间里，只有他，愿意花心思去截取我的丑照，愿意在这个时候跟我互动。这意味着，他在听课的间隙，目光是停留在我身上的。

　　从那以后，我开始习惯性地把他的小窗口拖出来，放大，放在屏幕的最中央。

　　虽然大部分时间他都是黑屏，或者只是一只手在晃悠，但我总觉得，这样就像是我们在单独视频通话一样。

　　我会盯着那个小小的窗口发呆，想象着他此刻是在转笔，还是在偷吃零食，是不是也像我一样，在偷偷看着屏幕的另一端。

　　那么久没见，还真是有一点想他。

　　不是那种轰轰烈烈的想念，而是像呼吸一样自然的、渗透在每一个缝隙里的想念。我想念他身上淡淡的洗衣液味，想念他叫我名字时的语调，想念他骑车时宽阔的后背，甚至想念他抢我护手霜时的那份霸道。

　　我开始期盼开学。

　　以前总觉得上学苦，现在却觉得，只要能坐在教室里，能听到他在旁边的动静，哪怕是做不完的试卷，也是幸福的。

　　快开学吧。

　　我在日记本的最后一页写下这几个字，然后在旁边画了一朵歪歪扭扭的玫瑰花。

　　我想早点见到他。

　　哪怕只是作为朋友，哪怕只是看着他，也好。