《南城一中，我先动的心》又见桃花源

7、晚自习断电 晚自习突发

　　十月的南城，雷雨说来就来。

　　晚自习第二节刚打了下课铃，天上就打了第一道闪。白光把教室照得比日光灯还亮，紧跟着就是一声雷，近得好像炸在操场上。前排几个女生尖叫了一声，老林站起来说"安静安静，继续自习"。

　　安静了不到十五分钟。

　　第三次雷响的时候，教室里的日光灯闪了两下。闪第一次的时候有人抬头，闪第二次的时候有人倒吸一口气——然后"砰"的一声，整栋教学楼暗了。

　　断电。

　　全黑了三五秒。然后手机屏幕的光一个个亮起来，教室里像突然开了十几盏小台灯。窗户外面操场上的路灯也灭了，只有远一点的学生宿舍楼还有应急灯亮着，在雨幕里像几个黄色的棉花糖。

　　"停电了停电了！"

　　"卧槽怎么回事！"

　　"是不是配电房炸了？"

　　老林拿着手机打开手电筒功能，白色的光束在教室里扫了一圈："都别动！坐着别动！我下去看看电闸——值日班委维持秩序！"

　　他走了之后，教室里彻底乱了。

　　有人在黑暗中翻书包找零食，有人开手机音乐放了一首——立刻被班长骂关了。后排几个男生在打闹，笑声在黑漆漆的教室里格外大声。窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼里啪啦响，偶尔一道闪电能瞬间照亮所有人的脸，接着就是一声更响的雷。

　　温屿坐在第四排靠窗的位置。

　　断电的时候他正趴在桌子上做英语完形填空，试卷写了一半，手边的小台灯是充电式的，上课不能用，他摸到开关按了一下——亮了。

　　一束暖黄色的光，刚好照在桌面上。

　　然后他看见旁边多了一个人。

　　陆时衍在应急灯亮起来的三秒后，从自己位子上站起来。他没有开手机手电筒，只是朝教室最后面的总控屏看了一眼——然后顺着墙，往右边挪了大概两个座位。

　　离温屿的课桌近了一点。但还在他自己那条走道。

　　不是走过来的。

　　是挪过来的。

　　动作很小，每一步都贴着墙壁。如果不是温屿正往书包里摸充电宝，根本不会注意到有人从四步外移到了两步内——中间两人之间还隔着一张空桌子。

　　然后雷响了。

　　这一次特别响，整个教室都安静了一拍，随即炸起更大的嘻哈吵闹声。

　　就在这一拍里——有人从两步外移到了温屿身边。

　　不是想象的。

　　温屿侧头的瞬间，肩膀上隔着校服传来一个很轻的触碰。

　　陆时衍也在同一盏应急灯下。

　　他的应急灯没电了。指示灯从绿灯跳到红灯，闪了三次之后彻底灭了。而整个教室里，离他最近的、还亮着的、不用穿过一整排人的光源——是温屿桌上那盏充电小台灯。

　　所以他走过来了。

　　不对——挪过来了。

　　"借光。"

　　两个字。没有前因后果，没有"你的灯能照到这边吗"，没有"能借一下你的台灯吗"。就这两个字，声音压得很低，低到全班哄闹时，只有坐在旁边的温屿能听见。他的语气也没有征询的意思——更像是一句他已经和自己打过架的结论。

　　温屿把台灯往右移了一点，灯头转了一个角度，刚好照到两个人中间。他看清楚了陆时衍的手指，右手食指上有一点墨渍——是黑色水笔的墨，没擦干净。

　　陆时衍在灯下摊开一张英语卷子开始写。

　　温屿低头继续做完形填空。两个人的肩膀之间隔了大概一拳的距离。

　　外面的雨声很大，教室里很吵，但是这盏小台灯照出来的光圈里安静得像另一个世界。温屿能做的是把目光锁在试卷上——但只是锁在上面。他看的不是单词。是自己的手指在桌面上、离灯下那双手不到三厘米的地方，能分辨出的温度差。

　　然后一个电话响了。

　　前排有人接起来"喂"了一声，后排有人在黑暗中撞到了桌子——堆在桌角的书哗啦倒了一地。后排那个男生往旁边闪了一下，肩膀撞到一摞课本，课本倒向温屿这边。

　　陆时衍伸手挡了一下。

　　手掌按在课本上，书脊停住了。他收手的动作就慢了那么一点点——温屿的肩膀往前倾了一下，隔着校服的布料，碰到了陆时衍的上臂。

　　只是一瞬间。

　　温屿没有动。

　　陆时衍的手从课本上收回去的时候，整整三秒，他的手臂一直留在原位。隔着校服，隔着秋季校服和里面的衬衫，隔着两层布料——什么都摸不到。但是能感觉到一种温度。是皮肤的体温透过了两层布料传过来，很淡，像隔着玻璃杯壁的水温。

　　然后是雷声。

　　陆时衍把手收回去了。收回去的速度正常——不快也不慢。但温屿注意到他收回去之后，右手的笔在卷子上方停了大概两秒，才重新落下去。

　　第一笔写歪了。他用涂改液盖掉了那一行。

　　两个人就这样坐了很久。

　　不是面对面，是肩并着肩。中间隔了一拳的距离，有时候温屿侧过身翻书，肩膀会往前靠一点点，那一拳就变成了半拳。陆时衍不会躲——但温屿注意到，每一次距离缩小，陆时衍的笔尖在纸上停顿的时间就会多一拍。

　　温屿低头看书。实际上他的注意力全在肩膀上那层校服上面。

　　隔着一拳的距离，能感觉到陆时衍身体的温度在空气里扩散。他身上的味道不是洗衣液，不是沐浴露，是一种很淡的纸墨味道，夹着旧楼房走廊里那种带点湿润的木头气息。温屿每次侧身去看书页这段间隙，其实是在确认他还坐在旁边。

　　二十分钟后。灯亮了。

　　教室里的日光灯先闪了两下，然后全部亮起来。所有人同时眯了一下眼睛，有人鼓掌欢呼，有人喊"终于来电了"，后排的男生们还在闹，老林推门进来的时候皱着眉说了句"吵什么呢"。

　　灯亮的那一瞬间——陆时衍挪开了。

　　不是站起来走开。是把自己的凳子和温屿的凳子之间拉开了大概三个拳头的距离。动作很小，像是调整坐姿顺带的，但温屿看见了。三拳——比刚才多了一拳半。

　　他挪开之后低头继续写英语卷子。笔在纸上走的速度很快，一行接着一行。但温屿从他侧后方的角度能看到——他握着笔的手在抖。

　　很轻微的抖。

　　不是冷的抖。是力用得太重之后松手时残留的抖。食指关节压在笔杆上，压得太紧，松开之后肌肉在一个很低的频率下颤动。

　　温屿把台灯关了。

　　收进书包里。

　　然后他的手指在课桌底下，慢慢地攥紧了校裤的膝盖位置。不是为了控制什么。是刚才肩膀上那个温度还在——像皮肤记住了隔壁有一个人，现在突然撤走，就凉下来了。

　　停电那二十分钟里，教室里到处都是人。有人打闹有人吃零食有人放音乐有人去走廊透风。但没有人在那盏应急灯下面。

　　只有陆时衍。

　　只有陆时衍会穿过半间黑暗的教室走到他旁边，只说两个字，然后坐在他肩并肩一拳远的位置上做英语卷子。

　　温屿低下头，拿起笔，继续做完形填空。

　　第二十题。他把B改成了D。

　　——

　　晚自习结束之后，乔越在走廊堵住温屿。

　　"刚才停电的时候你在干嘛？"乔越手里拿着一包刚拆的薯片，往嘴里丢了一片。

　　"做题。"

　　"跟谁做？"

　　温屿没回答。

　　乔越自己把薯片嚼完，然后说："我看见了。陆时衍在你那儿。"顿了一下，"他在你旁边坐了二十分钟。人家没拿任何东西走过来——连卷子都是你借光他才写的。"

　　温屿继续往前走。

　　"而且我看见了。"乔越压低声音，"人家不是马上走的。灯亮了之后他多停了两三秒——然后才挪开。"

　　温屿的脚步顿了一下。

　　"他手在抖。"乔越走到他旁边，往他校服口袋里塞了一片薯片，"你没回头。你没看见他收回去那一下——他手心里全是汗。"

　　温屿把薯片塞进嘴里。

　　咬碎了。

　　"薯片不是用来咬的。"乔越说。

　　温屿没说话。他走到走廊尽头拐弯，直接去了天台。十月的夜风吹得很大，他站在天台中央，课桌上还有刚才陆时衍留下的几道英语题草稿，字迹潦草到像是根本没在思考题目本身。

　　他把桌面上那页纸小心叠进书里。

　　——停电的时候他其实在数。从陆时衍的手臂碰到他肩膀开始算，到灯亮、到陆时衍挪开回到第一排——每一下心跳他都数了。一共372下。他数的不是心脏，是陆时衍的手指在台灯光线下、不小心碰到自己的笔杆时，笔尖那一刹那停顿的振动。

　　风把课桌上的草稿纸吹散了两张。

　　他弯腰去捡，捡起来之后没有站起来。他就蹲在天台上，手指攥着草稿纸，纸的边缘硌着掌心。这个位置刚才陆时衍坐过，椅面上还残留着一点不属于风温度的东西。

　　乔越从楼梯间探出头来。

　　"温屿？"

　　"嗯。"

　　"你今天不睡觉吗？"

　　"睡。"温屿站起来，把草稿纸整理好，放在课桌抽屉里。

　　下楼的时候他说了一句话，很轻。乔越没听清，跟上去问"你说什么"。

　　温屿说："他没走。"

　　不是因为他习惯在这里。

　　是因为我一动，他就会忍不住近一寸。他忍住了——因为他只近了那一寸。