《南城一中，我先动的心》又见桃花源

5、天台上的星期一 天台补习正

　　星期一，晚自习后，高三教学楼天台。

　　这是第一场补习。

　　温屿到的时候，陆时衍已经在那儿了。他坐在天台中央那张旧课桌旁边——那张课桌不知道是谁搬上来的，四条腿绑了铁丝，桌面上有被雨水泡过的痕迹。

　　温屿注意到课桌旁边多了一个东西。

　　一把折叠凳。

　　墨绿色的帆布面，铁架子，旧得边角磨出了毛边。和陆时衍平时坐的那把椅子——就是课桌标配的木椅子——隔了大概半臂的距离。不是紧挨着，但能看出来是专门放的，因为天台没有别的椅子。

　　陆时衍在桌面上摊开一本教辅。

　　《五年高考三年模拟》，数学分册。

　　"坐。"他说。

　　就一个字。没看温屿，眼睛盯着教辅的第几页。

　　温屿在折叠凳上坐下来。凳子是新的——不是新买的，是新的被拿上来的。以前天台没有这把凳子。凳面有点凉，隔着校裤能感觉到那种凉意。他稍微动了一下，凳腿在水泥地面上发出轻微的摩擦声。

　　"周一数学，周三英语，周五物理。"陆时衍把笔从笔帽里拔出来，"今天是数学。"

　　他讲话的时候，右手在翻教辅的页码。翻到第五章第三节——导数在函数最值中的应用。然后他把教辅往温屿面前推了一下，手指在章节标题下面一行停住。

　　"先看这一节。十分钟。然后我讲。"

　　温屿低头看书。

　　十五分钟，把导数应用从头看了两遍。其实开篇那几道基础题他全会——但此刻他的注意力完全不在书上。

　　因为陆时衍在写东西。

　　温屿看他要做示范又停住了笔——似乎意识到练习本写不出板书效果，就把草稿纸翻过来用。

　　他写自己还没弄懂的那些题型。

　　笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。他左手按在草稿纸边缘——袖口下面的手腕上，有一道勒痕。

　　很深的勒痕。

　　像是被橡皮筋勒的。红色的，已经有点发紫，在腕骨的侧上方，一圈完整的勒痕。温屿盯着那道勒痕看了三秒——他这个星期已经注意到好几次了。

　　陆时衍写满半张纸，抬头。

　　温屿立刻把目光移回教辅上。

　　"看懂了？"

　　"……差不多了。"

　　"哪不懂。"

　　温屿随手指了一道题。

　　陆时衍开始讲。他的讲题方式很特别——不讲"怎么做"，讲"为什么这么做"。每一步推导都会把相关的定理和公式在旁边标注出来，用箭头连接步骤之间的逻辑关系。他讲题的时候声音压得比平时低，语速适中，每个字都说得很清楚，好像在念一份很重要的文件。

　　然后翻页笔记纸时，温屿发现了——笔触透到了底下那张空白的答题卡，正是期中考物理那张涂卡面。答题卡上原本有他的选择涂点。现在上面写了新的东西。

　　一道题。一个标点。然后是"下次注意"。

　　字迹很模糊，被上一页的笔触盖过去了大半。

　　不是讲给他听的。

　　是写给自己看的。

　　温屿抬头看陆时衍。陆时衍正在讲第二道题，眼睛盯着草稿纸，右手握着笔，推导步骤一行一行往下写。他的表情很专注——或者说是太专注了，专注到像是刻意不抬头。

　　温屿在看那道勒痕。

　　新课桌旁的光是借附近走廊余光照过来的，天台上没有直射灯。昏暗的光线下勒痕反而更明显——紫色在苍白的手腕上像一条细线，箍在那里，痕迹严整不是一次套出来的。

　　"你的手。"温屿说。

　　陆时衍的笔停了。

　　停了半拍然后继续写完正在写的那一行——写完才停下来。他把左手从草稿纸边缘收回去，放到桌子底下。

　　"没事。"

　　两个字，声音比刚才讲题时更平，平到几乎没有起伏。

　　温屿没追问。

　　但他记住了那个位置——左手腕侧上方，桡骨茎突旁边。高考前一年最紧张的时候乔越手腕上也出现过这种痕迹，后来他给乔越买了硅胶护腕。

　　陆时衍继续讲题。左手一直没有再放回桌面上。

　　——

　　一个半小时后补习结束。

　　陆时衍说"今天就到这"，开始收拾桌上的纸笔。温屿站起来，把折叠凳折好放在课桌底下。两个人各自的动作都很自然，但温屿发现一件小事——

　　陆时衍收拾纸笔的时候，左手动了一下校服内兜。那个动作像本能，一般是在确认口袋里的东西还在。温屿不清楚他口袋里面放了什么，只注意到他收手之前指节在布料上停了一瞬才松开。

　　一支笔。

　　黑色水笔。笔帽上贴着"WY"胶带——但胶带上的字已经磨平了。

　　温屿本来要往楼梯走，看了一眼桌面上的草稿纸，停步转回头。他想把草稿纸收回去——然后他看见了草稿纸边缘有一行被涂掉的字。

　　用墨水涂掉的，不是橡皮擦掉的。因为涂了很多层，原来的字迹完全看不出来了。但是能看出笔画的长短——大概三四个字，不像是公式。

　　划掉的半句话。

　　温屿想起自己的笔——前几天刚换了墨水，从随便买的杂牌墨囊换成了百乐的一款深蓝色。之前是浅蓝，和陆时衍的一模一样。

　　陆时衍没抬头，帮他把东西拨到桌子边缘。

　　"下次注意。"他说。

　　不是对笔说的。目光落下去的那页纸上，写错的不是题——是那行涂掉的半句话。

　　温屿把草稿纸放回桌面正中央，压平，放进那本教辅里。

　　"好。"

　　——

　　那晚温屿回到家已经快十二点了。

　　他打开电脑，开始查。查了五分钟，找到一个结果——百乐INK-350，深蓝色。陆时衍用的墨水型号。和他的不一样，那是另外一款。

　　他关上电脑，靠在椅背上，对着天花板笑了一下。

　　这个笑没有出声。

　　乔越发了微信过来：补习怎么样？

　　温屿回：他带了一把折叠凳。

　　乔越：？

　　温屿：放他旁边。

　　乔越：不是……他旁边放凳子？给你坐？

　　温屿：嗯。

　　乔越发过来一个地铁老人看手机的表情包。然后又发一条：他对别人也这样？

　　温屿看着那条消息。

　　他没有回。

　　因为他知道答案。

　　别人不知道天台有一把折叠凳。别人不知道抽屉里有一摞贴着"WY"的笔。别人不知道课桌里面有涂掉的半句话。别人不知道陆时衍晚自习后不回家在刷什么题。

　　他知道。

　　不是全部，但足够多了。

　　乔越又发了一条：温屿你不是吧。

　　温屿：什么？

　　乔越：你查了他墨水的牌子。

　　温屿：你怎么知道。

　　乔越：你刚才问我你原来的墨水是浅蓝还是深蓝。

　　温屿：哦。

　　乔越：变态。

　　乔越：你俩都变态。

　　温屿没回复。

　　他把手机屏幕关掉，躺下来。对面床铺上放着明天要穿的校服，左边胸口的口袋微微鼓着——里面有两张纸片。右上、左下叠在一起，四边刚好对齐。

　　他闭上眼睛。

　　过了三秒。

　　又睁开。

　　从床头柜上拿起笔，在便利贴上写了两个字。

　　"变态。"

　　贴在床头。

　　笑了。

　　没否认。