《女扮男装在古代开报馆的日子》南金东箭

43、苏映雪 这一日

　　这一日清晨，宋遣正在账房里核对上月的收支，谢知远推门进来，手里拿着一封信。

　　“淮安，你看这个。”

　　宋遣接过信，展开来看。信纸是上好的薛涛笺，字迹娟秀而不失筋骨，一笔一画都写得极有章法。信的内容是一篇投稿，题为《论女子求学之难》，署名“映雪”。

　　“写得如何？”谢知远明知故问。

　　文章写的是一个真实的故事：城东绸缎庄周家的女儿周婉如，自幼聪慧过人，五岁能背《千字文》，七岁通读《论语》，十岁时写的一篇策论连她父亲请的坐馆先生都赞叹不已。然而周家世代经商，女儿家读几本书不过是添些雅趣，到了十二岁便被收了书本，学理家账、习女红。到了十六岁，父母做主将她许给一户门当对等的商户人家。周婉如不愿嫁，央求父亲让她继续读书，甚至提出想去城中的书院旁听。周父大怒，说她“不守本分”，将她关了三天。最终周婉如还是嫁了，嫁妆丰厚，排场体面，但她再没有摸过一本书。

　　文章写到这里笔锋一转，写道：“天下之误才，莫过于此。朝廷取士，唯才是举；商贾用人，唯能是用。独于女子，不问才愚，只问德容。殊不知德才本不相悖，见识亦非男子专利。周婉如之困，非一家之困，乃天下千万女子之困也。“

　　宋遣放下信，“这篇文章，写得好。”

　　谢知远点了点头，“女子教育这个话题，朝中那些迂腐烦人老学究可不比赵秉文好对付。”

　　“这位‘映雪’是什么人？”

　　“我让人去打听了。”谢知远说，“据说是一位姓苏的姑娘，苏映雪，今年二十三岁。她父亲是前翰林院编修苏子瞻，十年前因病致仕，如今在家赋闲。苏家家道中落，但书香不断。苏映雪自幼随父读书，才名在城南一带颇有些响亮。只是……“

　　“只是什么？”

　　“只是她至今未婚，二十三岁还没出嫁的姑娘，在梁京城里可不多见。听说上门提亲的人不少，都被她回绝了。她父亲也不强求，说‘女儿自有主意’。”

　　宋遣听了，倒是生出几分好奇。她沉吟道：“你安排一下，我想见见这位苏姑娘。”

　　见面约在报社后院的槐树下。

　　宋遣提前到了半刻钟，坐在石凳上翻着一叠稿件等候。她对这位苏姑娘有些设想，毕竟能写出那等文章的，要么是饱经世故，要么是初生牛犊。然而当她抬起头来，看见从月亮门走进来的那个年轻女子时，还是微微一愣。

　　苏映雪穿了一身素净的青色襦裙，头上只簪了一支银钗，不施脂粉，面容清丽。步履沉稳，目光坦荡地打量着院中的一切，像是在自己家中一样自然。

　　“苏姑娘。”宋遣站起身来，拱手行礼。

　　苏映雪还了一礼，目光在她脸上停了一瞬，然后说：“宋姑娘比我想象中年轻。”

　　宋遣愣了一下，这还是她扮男装以来第一次被人认出来，她笑了笑说：“姑娘不必客气，叫我宋遣就好，请坐。”

　　两人对坐，贺铁生的小徒弟端上茶来。苏映雪端起茶盏抿了一口，目光扫过院中晾着的印刷字模和堆放的纸卷。

　　“我看过清言报从创刊至今的每一期。边关报道写得最好，裴先生的时评次之，社会新闻再次之。但你们还缺一样东西。”

　　宋遣挑了挑眉：“缺什么？”

　　苏映雪继续说：“我无意指责你们。我知道你们已经做得很好了，在梁京城里，没有第二份报纸敢像清言报这样替百姓说话。但‘百姓’二字，难道只指男子？大周朝五千万丁口，女子占了一半。这一半人的苦、这一半人的愿，难道就不是民间之声？“

　　“姑娘说得对。”

　　苏映雪似乎没料到他会这么痛快地承认。

　　“我有想过这一点，但没有付诸行动。”宋遣坦然道，“一是版面确实有限。我们是一份周报，平常四个版面，偶尔京中有大事才加印增刊。每一期要放的东西太多了，朝堂动向、边关军情、各地灾患、商税变动……这些事不报不行，报了版面就挤得满满当当，有时候连时评都要删字。”

　　苏映雪安静地听着，没有打断。

　　“二来，”宋遣斟酌了一下措辞，“和女子有关的事，很多时候被人当成巷谈。谁家嫁女、谁家纳妾、哪个绣庄的针线活好，这些事放在报纸上，大多数人只当消遣看，看完了就忘了。我们这份报纸的读者，说到底还是读书人和商户居多，他们未必会翻。”

　　“这些我都明白，我的想法是在清言报下增设一份副刊，”她说，显然这个念头已经在她心中酝酿了很久，“取名‘新风’，区分于前面的政论、时局，写世情新风。第一期的主题，就是女子求学。”

　　苏映雪做事极快。从见面到第一期《新风》副刊付印，只用了十天。

　　这十天里，她跑遍了梁京城。她去城南绣坊采访了一个叫秋娘的绣女，秋娘不识字，有一回客人拿来一幅画让她照着绣，她看不懂画上题字，把“福”绣错了，被扣了三个月工钱。她去城北私塾找到一个偷偷让女儿跟儿子一起读书的教书先生，先生的女儿比儿子聪明得多，却到了十岁就不许再进学堂。她还去了一户官宦人家，采访一位守寡后靠抄书养活三个孩子的妇人。她本是书香门第的女儿，丈夫早逝后，唯一的活路就是靠幼时学过的那些字。

　　苏映雪把这些故事一个一个地写下来，文字朴实无华，却有一种打动人心的力量。

　　宋遣在审稿的时候，忍不住，对坐在对面的谢知远说：“苏姑娘的文字，比我想的还要好。”

　　谢知远也看完了，点了点头：“确实好。但是淮安，新风讲求学这件事也讲不了几期，后面要怎么办？”

　　宋遣靠在椅背上，看着桌面上那叠稿纸。“新风讲的是世情，这世道里所有正在变化的东西，那些以前没有、如今有了的；那些以前不许、如今有人在试的；那些藏在街角巷尾、还没被大多数人看见但已经冒出头的新事物、新行当、新活法。”

　　“就比如，城南开了第一家卖洋货的杂货铺，城北的码头边上有人在试种从南边运来的新粮种。新开的卖肥皂的铺子，最初很多人当稀奇看，觉得是洋人的把戏。但买了的人都说好用，回头客多了，生意越做越稳。不一定每一期都要写大事，但要让看报的人知道，这年头跟从前不一样了，有人在往前走，有人在打破旧规矩，有人在做别人没做过的事。”

　　谢知远听完，点了点头：“这样的话，倒是写不完的。”

　　《新风》副刊第一期在六月初十刊出，随清言报正刊一同发行。苏映雪的纪实文章题为《她们想读书》，一共载了三篇。每篇不过千字，短小精悍，字字落在实处。

　　第二天，报社收到了一封读者来信。信是一个叫李秀云的姑娘写的，她说自己今年十五岁，家住城西，父亲是个小吏。她从小跟着哥哥读书，但去年哥哥考上了外地的书院，家里就不让她再读了。她看了《新风》的文章，觉得“每一字都写到了我心里”。她在信末问道：“先生可有什么法子，能让我们这样的女子也有书读？”

　　苏映雪看了这封信，对宋遣说：“下一期，我要写一篇关于女子学堂的文章。梁京城里不是没有女子学堂，但少得可怜，而且收费极贵，普通人家根本读不起。我要把这个情况写出来。”

　　宋遣点头：“你写便是。”

　　好的反响只是一方面。《新风》刊出第三天，城西几位士绅联名送来一封信，措辞极为严厉：“女子抛头露面已属不雅，何况登报立论、妄议纲常？若不即刻停刊此等文章，我等将呈报有司，依律追究。”

　　谢知远把这封信拿给宋遣看，脸色很不好看，“你看，我说什么来着。”

　　“不用管，大周律中何时明文禁止女子投稿报纸了。这些人无非是觉得，女子就该待在闺阁里，侍奉父母、操持家务、相夫教子，这才是本分。登报立论是男人的事，女子不该把自己的名字印在纸上让人议论。新风下一期照常排，不用改，不用撤。”

　　第四天，伙计开门营业，在门槛上发现了一封没有署名的信。信只有一句话，用浓墨写在大红纸上，触目惊心——

　　“若不停《新风》，小心宋遣的脑袋。”

　　伙计吓得脸都白了，连滚带爬地把信送到了宋遣手里。

　　宋遣看完那封信，面色不变，把它折起来放进了抽屉里。“这种事以前也有过。”她对围过来的众人说，“粮商那回也寄过威胁信，最后不也没怎样？不必理会。”

　　但裴景行不这么看，“你要做准备，这番乡绅完全是泼皮无赖的做派，还不如那些酸儒。威胁信只是开胃菜，如果他们真动手，什么下三滥的招数都使得出来。他们会针对你这个人，败坏你的名声，甚至编造你和苏姑娘的闲话。”