22、收敛 陆明舒 ...
-
陆明舒被打得眼冒金星，嘴巴却闭不上了：“你知道我是谁吗？我是清言报的记者！”
“清言报？”差役冷笑一声，“清言报怎么了？清言报的人就能当街打人？”
“是他先动的手！”
“谁都说是对方先动的手。老老实实待着，等坊正来发落。”
坊正恰好去了京兆尹衙门办事，这一等就等了大半天。
陆明舒被绑在柱子上，从午时等到申时。绳子勒得手腕发麻，肚子饿得咕咕叫。那个地痞倒是习以为常，靠在柱子上打起了瞌睡。
日头偏西的时候，公房的门终于被推开了。
进来的不是坊正，是宋遣。
她穿着一件半旧的灰蓝长衫，神色平静，看不出喜怒。身后跟着谢知远，面色可就没那么好看了，铁青着脸，嘴唇抿成一条线。
宋遣先和差役说了几句话，又递了一份文书过去，那是清言报的报牒和陆明舒的身份凭据。差役验看过后，态度松了几分，但嘴上还是说：“他打了人，这事儿不能就这么算了。”
“自然不能。”宋遣点头，“该赔的汤药费我们赔，该认的错我们认。但人我先领回去，后续的事由报社来处理。”
差役想了想，大约也觉得一个报社的人比地痞好打交道，便点了头。
绳子被解开的时候，陆明舒的手腕已经勒出了红印。他揉着手腕，低着头跟在宋遣后面走出公房，一声不吭。
谢知远走在最后面，咳了两声。
回文渊坊的路上，三个人都没说话。初夏的晚风从御河方向吹过来，带着水汽和远处食肆的油烟味。街上行人渐稀，只有几个小贩还在收摊。
一直走到报社门口，宋遣才停下脚步。
“进去说。”
前堂里，宋遣点了油灯，给谢知远和陆明舒各倒了一碗水。谢知远接过碗没喝，只是沉着脸坐在旁边。陆明舒捧着碗，也不喝，低着头看水面上自己的倒影，倒影里那张脸青青紫紫，像个唱戏的。
宋遣在他对面坐下来，沉默了一会儿。
“手疼不疼？”
“不疼。”陆明舒小声说。
“骗人。”
“……有一点疼。”
宋遣点了点头，语气依旧平静：“你今天打了人，被差役绑了半天，采访也本丢了，衣裳也也撕了。你觉得值不值？”
陆明舒抬头，倔强地看着他：“他们就是来报社闹事，我不能看着不管。”
“你管了什么？”宋遣问，“被绑了半天，稿子也没写成。那个里正照样不服，地痞照样在闹。你那一拳解决了什么问题？”
陆明舒张了张嘴，没说出话来。
“明舒，”宋遣的声音放轻了一些，“你告诉我，记者的武器是什么？”
陆明舒怔了怔：“……笔。”
“对。是笔。”宋遣看着他的眼睛，一字一句地说，“不是拳头，不是嗓门，不是跟人拼命。你的武器是笔。你今天把拳头挥出去的时候，你的笔就掉在地上了。”
陆明舒低下头。
“我不是怪你。”宋遣的语气柔和下来，“我理解你，他们来报社闹，你咽不下这口气。可你要想清楚，你是记者，不是打手。记者要做的事比打架难一百倍，也比打架有用一百倍。”
她顿了一顿，从袖中取出一张纸，推到陆明舒面前。
那是陆明舒上个月写的码头欠薪的报道原稿。纸页已经被翻得起了毛边，上面有宋遣用朱笔圈改的痕迹。
“你记得那个叫阿牛的搬运工吗？”
陆明舒点头。
“你替他念了家书，替他写了报道，替他拿到了被拖欠的工钱。这些事，哪一件是拳头能做到的？”
陆明舒的眼眶红了。
“明舒，”宋遣说，“你要学会保护自己，才能保护真相。你把自己搭进去了，谁来替那些人说活？”
屋子里安静了很久。油灯的火苗轻轻摇曳，在墙上投下三个人交叠的影子。
陆明舒吸了吸鼻子，声音闷闷的：“宋主编……我错了。”
“错了就改。”宋遣站起来，拍了拍他的肩膀，“明天把今天的事写成一篇短文。这篇稿子，我亲自给你改。”
陆明舒愣住了：“写……写自己？”
“记者也是人，也有犯错的时候。”宋遣微微一笑，“让读者看看记者的真面目，也未尝不可。”
谢知远终于开了口，语气依旧不悦，但松了几分：“你那篇被打的稿子，回春堂那条，还写不写续篇？”
“写！”陆明舒猛地抬头，“我脑子里已经有思路了！方三爷打人这件事，药铺卖假药被揭发，不反思自己反而打压记者，这不就是心虚吗？”
谢知远挑了挑眉，没说好也没说不好，只是端起碗喝了一口水。
宋遣看在眼里，知道谢知远这是默许了。
那天夜里，陆明舒没有回家。
他趴在报社后院的桌子上，就着一盏油灯，一口气写了三千字。写的时候手还在抖，是因为他写着写着又气又愧，眼眶酸得不行。
他写自己被绳子勒住手腕时的疼痛，写差役那一巴掌扇过来时脸上火辣辣的感觉，写那个地痞靠在柱子上打鼾时自己又饿又无聊的心情。他写他后悔自己的冲动。如果他能忍一忍，如果他能像宋遣那样不动声色地把事情处理好，就不会被绑半天，就不会浪费这半天的时间去采访更多的人、写更多的稿子。
他写到最后，忽然停笔，在末尾加了一句：
“记者的武器是笔。我今天把笔掉在了地上。明天我要把它捡起来。”
写完之后，他把稿子放在宋遣案头，自己趴在桌上睡着了。
第二天清早，宋遣到报社时，看见陆明舒枕着胳膊睡在桌上，脸上还带着上药后的纱布，嘴角的伤口结了痂，墨汁沾了半张脸。桌上摊着写满字的稿纸，字迹歪歪扭扭，大约是在半睡半醒之间写的。
宋遣拿起稿子看了一遍。
看完之后，她把稿子轻轻放回桌上，没有叫醒陆明舒，还给他披上了外衫。
然后她走到自己的案前坐下，铺开纸，提笔给那篇稿子写批注。
那篇《柱子上的半天》最终以“清言报记者手记”的名义刊发在第三版的角落里。篇幅不长，但写得真诚坦率，没有给自己贴金，也没有刻意卖惨。
反响出乎意料地好。
有读者来信说：“这个记者实在，不装。”还有个老先生专门跑到报社来，说想见见写这篇文章的年轻人。陆明舒红着脸出来见客，被老先生拉着聊了一个时辰的坊间新闻，走的时候老先生塞给他一包自家做的桂花糕。
裴景行看了那篇手记，破天荒地对陆明舒说了一句夸奖的话：“比你以前那些稿子都强。”
陆明舒受宠若惊：“真的？”
“以前你的文章像没煮熟的米，硬邦邦的。这篇还勉强可以入口。”
“……裴先生，您夸人的时候能不能别用吃的打比方？”
“不能。”
陆明舒被噎得没话说，悻悻地走了。裴景行望着他的背影，嘴角微微弯了一下。
谢知远私下对宋遣说：“你那天对他说的那些话，他听进去了。”
“他本来就是个听劝的孩子。”宋遣说，“只是年轻气盛，需要磨一磨。”
“你倒像他的先生。”
宋遣笑了笑，没接话。她想起自己十八岁独自出蜀时，母亲在码头上说的那句话，“阿千，外头不比家里，要学会低头。”
低头不是认输，是为了走更远的路。
这个道理，她希望陆明舒能早一点明白。
日子一天天过去，陆明舒果然收敛了许多。
他不再一个人走僻静的小巷，出门采访必定叫上冯远或者报社另一个伙计。遇到有人挑衅，他也学会了忍。咬着牙，忍到脸都憋红了，也没有再把拳头挥出去。
他的稿子也越写越好。
谢知远给他改稿的次数越来越少，裴景行偶尔也会在他的文章旁边批几个字。大多是“此处可以更精炼”或者“这个细节甚好”之类的评价。有一回裴景行在他的稿子上批了“可用”两个字，陆明舒高兴得一整天都在哼小曲。
宋遣给他安排了一个新任务：每月固定跑三条市井新闻，覆盖东市、西市和城南三个片区。每个片区建立一个消息源网络，茶楼伙计、坊市小贩、衙门小吏、寺庙僧人，都是他的线人。
陆明舒干这行有天然的优势。他出身茶楼世家，天生就会和人打交道。不管对方是卖菜的老妪还是衙门里的书办，他都能三言两语拉近距离，让人放下戒心。他请人喝茶、帮人搬货、替人写信，用各种各样的方式和市井小民交朋友。不到两个月，他在梁京城里的消息比坊正都灵通。
“陆明舒这个人，”周德海有一次晚上对宋遣感叹，“真是个天生的记者料子。”
宋遣点了点头：“他有天赋，更有心。”
“就是太冲。”
“有冲劲儿是好事，”宋遣慢悠悠地说，“只要知道往哪儿冲就行。”
作者有话说
第22章 收敛
