《女扮男装在古代开报馆的日子》南金东箭

11、清言报创刊 “不阿

　　“不阿权贵，不媚俗流，只为百姓发声。”

　　巷子里安静了一瞬。远处刻坊的“笃笃”声已经停了，有人在收摊关门，木轮车碾过石板路，发出咕噜噜的响声。

　　周德海率先回过神来：“好，是个好宗旨。”

　　“但我得说几句实在话。”

　　他从怀里掏出一张皱巴巴的纸来，上面密密麻麻写满了数字。宋遣接过来一看，是周德海列的一份经营计划。

　　“报纸定价十文一份，头一个月先免费发放三百份，让文渊坊附近的读书人和商户都看看。”周德海指着纸上的数字说，“第二个月开始收费，同时在各大书肆和茶楼设代卖点，给代卖点两成的利。广告的事，我已经在西市谈了几家——张记布庄、王麻子剪刀铺、还有我自己这蜀货铺子，先登几条试试水。”

　　谢知远听了，也从怀里掏出一张纸，他写的是版面设计。

　　“我建议报纸分四个版面。”他说，“第一版登重要新闻和评论，第二版登市井百态和社会见闻，第三版登商户广告和物价行情，第四版登诗词小品和读者来信。这样既有时事又有雅趣，读书人和商贾都爱看。”

　　宋遣把两张纸都仔细看了，心里暗暗佩服。这两个人，一个是天生的生意人，一个是天生的读书人，各有所长，配合在一起，竟把她想做的事补得严丝合缝。

　　“好。”她把纸折好收起来，“就照两位说的办。”

　　周德海不知从哪里变出一个油纸包来，打开一看，是切好的卤牛肉和几个烧饼。“忙了一天了，先垫垫肚子。”他把油纸铺在排字台上，又从腰间解下一个小酒壶，“黄酒，润润嗓子。”

　　三人便在这间刚收拾好的小铺子里席地而坐，就着昏黄的油灯吃起了晚饭。卤牛肉切得薄薄的，蘸一点辣椒酱，入口又香又辣。烧饼是刚出炉的，外酥里软，咬一口满嘴芝麻香。

　　周德海吃了几口，忽然想起什么来：“淮安，创刊号的稿子你准备了没有？”

　　“正在写。”

　　“可得写好些。头一炮打不响，后面就难了。”

　　“我知道。”

　　谢知远端起酒壶给三人各倒了一杯：“依我看，创刊号最重要的一篇是发刊词。这份报纸是什么来路、要做什么事、凭什么让人信你——全在这篇发刊词里头。淮安，这篇得你亲自来写。”

　　宋遣点了点头，把一块牛肉塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。

　　“我今晚就写。”她说。

　　夜深了。

　　谢知远和周德海先后离去，一个回城南的住处，一个回西市的铺子。临走时周德海拍了拍宋遣的肩膀：“别熬太晚，明天还要当差。”

　　宋遣应了一声，却没有要走的意思。

　　铺子里只剩她一个人。油灯的火苗在夜风中微微晃动，把排字台上的字盘照出深深浅浅的影子。门外巷子里早已没了人声，只有远处偶尔传来更夫的梆子响。

　　宋遣从包袱里取出一叠白纸、一方砚台和一管狼毫笔。砚台是父亲留给她的，端砚，石质温润如玉。她研了墨，铺开纸，提笔蘸墨。

　　发刊词。

　　她想了想，落笔写道：“夫天下之事，莫大于民情……”

　　写了几行，停下来看了看，觉得太四平八稳了，像翰林院里那些老夫子的腔调。她把纸揉成一团扔到一边，重新铺了一张。

　　“民间有言，不登庙堂……”

　　又写了几行，又觉得太文绉绉了。报纸是给普通人看的，不能满篇之乎者也。再揉，再扔。

　　第三回，她换了个写法，想从父亲的事说起，但刚写了两句“先父含冤”便停了笔。不行，发刊词不能夹带私怨，否则旁人会以为她办报是为了报私仇，这份报纸便立不住了。

　　第四回、第五回……

　　纸团扔了一地，像开了满地的白花。

　　油灯的灯油快见底了，火苗越来越小。宋遣起身去角落的架子上找了找，翻出半壶灯油添上，火苗便又旺了起来。

　　她坐回桌前，闭了一会儿眼。

　　脑子里乱七八糟的念头像走马灯一样转。她想起父亲在账房里的背影，想起邸报上那些歌功颂德的套话，想起街头被官兵驱赶的小贩，想起沈照在公堂上冷声宣读判词的模样——“证据确凿，依律当斩。”

　　她忽然明白了自己要写什么。

　　她铺开最后一张纸，提笔写下标题：

　　《论民间之声不可塞》

　　然后一口气写了下去。

　　“……水有源，木有本，民有口。川壅而溃，伤人必多；民口防塞，其害甚于防川。古之善治者，使民畅所欲言；今之论者，岂可闭目塞听而以为太平？民间之声，非怨诽也，非妖言也，乃天下治乱之先声也。米价涨而官不知，路不平而吏不闻，冤狱成而朝不察——此非民之过，乃上下不通之过也。今有《清言报》者，愿为民间之喉舌，记市井之实情，述百姓之甘苦。不阿权贵，不媚俗流，唯以真相为依归。所望者，使在上者知下情，在野者有公论，则天下幸甚，苍生幸甚……”

　　洋洋洒洒写了近两千字，一气呵成。她从头到尾读了一遍，改了几个字，又通读一遍，终于放下了笔。

　　窗外的天色已经泛白。

　　远处传来第一声鸡鸣，紧接着第二声、第三声，此起彼伏，像是整个梁京城都在慢慢醒过来。巷子里有了人声，大约是早起的小贩在支摊子，扁担吱呀作响，水桶在石板上磕出清脆的响声。

　　宋遣站起身来，推开窗子。

　　清晨的风带着槐花香和露水的凉意扑面而来。她深深吸了一口气，觉得浑身疲惫一扫而空。桌上那张写满字的纸在晨风中微微翻动，墨迹已经干了，字迹端端正正。

　　清言报。

　　从今天起，这个名字不再只是她脑子里的一个念头。它有了铺面，有了人手，有了银子，有了稿子。它即将变成一份实实在在的报纸，送到梁京城的千家万户手中。

　　宋遣望着窗外渐渐亮起来的天色，嘴角浮起一点笑意。

　　“《论民间之声不可塞》。”谢知远靠在门框上，手里端着一碗已经凉透的粥，念了一遍标题。

　　他读得很慢，目光一行行扫过去，偶尔微微点头，偶尔蹙眉。读到最后，他将纸放回案上，沉吟片刻道：“你中间引了《国语》‘防民之口甚于防川’那段，用得好。但你后面接的那句‘故善治者导之使言，善听者择之而从’太温吞了。你要打动的是梁京城里那些见惯了官场文章的读书人，不能太四平八稳。”

　　宋遣想了想，提笔在第三段末尾添了一行字。谢知远凑过去看，只见她写道——

　　“川壅而溃，其伤必多。民之有口，犹土之有山川也。塞之则溃，导之则利。今之邸报，所载皆颂圣之辞、升迁之录，而于民间疾苦、吏治得失，噤若寒蝉。岂天下果真太平无事耶？非也，乃言路之塞，甚于川壅耳。”

　　“好。”谢知远轻声赞了一句，“这句‘岂天下果真太平无事耶’问得有力。就这么定了。”

　　宋遣终于搁下笔，揉了揉发酸的手腕，长长吐出一口气。她抬头看向铺子里尚未完全收拾整齐的陈设，靠墙一排新打的木架，是用来存放报纸成品的；角落里堆着几捆尚未裁切的竹纸；窗台上放着周德海从刻版作坊带回来的几块样版，上面的字刻得方方正正。

　　一切都在一点一点地从构想变成现实。

　　谢知远从袖中取出一张折好的纸，展开铺在桌上，上面画着报纸的版面：“我想好了，第一期一共四版。头版放你的创刊词和一篇时政短评，这是门面，要让读者第一眼就知道我们是什么来路。第二版放社会新闻——最近城南那桩码头纠纷、东城粮价飞涨的事，都可以写。第三版放商情和民生，米价、布价、盐价这些寻常百姓最关心的东西。第四版嘛……“

　　“第四版放文艺副刊。”宋遣接话，“诗词、小品文、书评，给文人墨客一个落脚的地方。”

　　“对。报纸不能只论政事，也要有可读可赏之处，方能长久。”

　　两人正说着，门外传来脚步声。周德海推门进来，身上还带着晨露的凉气，手里提着一个油纸包，满脸喜色。

　　“两位，好消息！”他把油纸包往桌上一放，“我跑了两日，总算把印刷的事敲定了。坊里往东走三百步，有一家‘陈记刻坊’，掌柜姓陈，做刻版生意二十多年了，手艺没话说。我跟他谈了价——头一版整版刻工加印工，二百文；后面三版图文少些，每版一百五十文。四版加起来，六百五十文。纸张另算，他那里有上好的竹纸，一刀五十张，三十文。印两百份的话，连工带料，大约要四两多银子。“

　　宋遣在心里快速算了一遍：“周掌柜先前投了五十两，修缮铺面花了十二两，添置家具器物花了六两，还剩三十二两。头一期印刷花四两多，加上日常开销，还能撑一阵子。”

　　“不过有个条件，”周德海压低了声音，“陈掌柜说了，他刻版没问题，但印出来的东西他要看一眼。若是犯忌讳的文章，他不敢刻。”

　　宋遣点头：“这是人之常情。我们的文章不煽动、不造谣，据实而言，他看了自然放心。”

　　人手的事也在这几日里陆续安排妥当了。除了他们三个核心的人，又找了几个兼职的帮手。一个是翰林书院退下来的老抄录，字写得极好，负责抄写样稿；一个是坊间书肆的伙计，懂些刻版的门道，偶尔来帮忙校对；还有一个是周德海的远房侄子，腿脚利索，专管跑腿送报。

　　宋遣总揽全局，兼写头版的时政文章；谢知远负责全部版面的校对和各处的协调调度；周德海掌管印刷、发行和一应银钱往来。各司其职，井然有序。

　　一切似乎都已就绪。可宋遣心里始终觉得差了些什么。