1、第七秒 ...
-
许祉猷去世的第一年，我鼓起勇气进了我们曾经一起住过的房子。
灰尘薄薄地铺上一层，我轻微咳嗽了一下，站在门口，安静地注视着里面的一切。
什么都没变，又什么都变了。
“哥？”表妹陆祎寒轻声唤了下。
我回过神，侧头看她：“嗯？”
她只看着我，似乎没想到下一句应该说什么。我看的出来，什么也没说地回过头，抬脚走了进去。
说起来也挺丢人的，进去的时候我的腿还会发软。
来这里是提前规划好的。只去之前住的房间看看，拿点许祉猷的东西——应该说是，遗物。
气呼出来是颤抖的，抬手摸上门把手，往下压，“咔哒”一声，门开了。
窗帘紧闭着，衣柜半开着，床头柜上堆着五颜六色的折纸，床上扔着本笔记本电脑和一部手机。
和许祉猷的合照倒在地上——许祉猷站在我前面一点的位置，比着个反V的手势，另一只手插在夹克口袋，表情很臭屁。
一半玻璃碎掉，另一半玻璃还镶嵌在木框里——许祉猷出现在空气里，而我在还被挡在玻璃里面。
我蹲下去将它捡起来，把照片取出来收进口袋里，又拿上床上的笔记本电脑和手机，不再留恋地走了。
回去时是陆祎寒开车，我坐在副驾驶上，双目紧闭，状态不太好。
我不敢去看后视镜里自己的脸，一定很可怕。
到家后我把自己锁在房间，给手机充上电后开机，缓冲了一会儿后各种杂七杂八的消息开始不断地弹出来。
不过幸好许祉猷的手机永远是静音的，除了眼睛很烦，耳朵倒是清闲。
壁纸是我年少时期的一张照片。
他是从那时候开始喜欢我的。
许祉猷很爱用文字记录生活，他的微博上用文字记录着他的暗恋生活、生病时的感受和我们的恋爱日常。
只不过都这些仅他可见。
他从不给我看，觉得难为情。
所以现在他难为情也没用了。
我扫了眼面前刚买的新相框——里面装着那张我和他的合照。
朝着他很抱歉地笑了一下：“你的秘密还是要被我知道了。”
……
有三个字被他置顶。
2018年6月7日
第七秒。
看的第一眼就想起来了那个夏天。
那天天气特别热，我也起了罢工的念头。推掉了所有工作和许祉猷一起窝在家里。
他缩在我怀里，空调开到最低温度，身上盖着条薄毯，窗帘紧紧拉着，昏暗的房间里只有笔记本电脑屏幕上发出的幽幽亮光。
电影看到一半，许祉猷突然道：“我想写一本关于我们的书。”
我笑着问了问他的额角：“我没意见。”
“书名是什么？”我又问他。
“第七秒。”
我轻笑出声，看着他，他也仰着头看向我。
“为什么？”
接下来的话他也有些不好意思说出来，酝酿了一会儿后才道：“你可能不相信，但我在看见你的第七秒才喜欢上你。”
这话确实有点蠢。
“你心里装着块秒表？”语气里带着点戏谑。
他白了我一眼，从我的怀里和我分开一些距离，嘟嘟囔囔道：“你真讨厌。”
我把距离又拉进，脸埋进他的颈窝“咯咯咯”地笑起来。
他很好奇，但还是板着张脸：“你笑什么。”
“我有没有说过你很可爱。”
“……”
那段回忆深刻又美好，以至于我开始把注意力转移到许祉猷到底写了多少关于我和他的爱情故事。
“你写了多少呢，祉猷。”我看着照片，发自内心地苦涩地笑了一下。
他的东西我没有太大的勇气一次性看完，便搁置到一旁，洗漱好之后看了眼床头柜上摆着的照片。
“睡觉了，许祉猷。”说完就关灯睡了。
那晚我做了一个很混乱、很长、不愿意醒来的梦。
像走马灯似的。
从年少时遇见许祉猷开始。
我们还没有确定关系，彼此的关系只差捅破一张很薄的纸。
他带着我去某个湖里冬泳。
冷得我的骨头都是僵硬的，我的牙齿打着颤却还是嘴硬地说：“就这啊？”
他笑着看我，双手搭在我的肩膀上，身体离我很近，逐渐地他的脸慢慢靠近我的脸，眼睛死死盯着我的嘴唇，往上面凑。
在离嘴唇挨到的一厘米的距离，我的嘴唇正要去迎接他的吻时，他很坏地笑了一下，然后想条鱼似的钻进了水里。
我还有些懵，他却又出现在我身后，朝我身上泼了很多冷水。
我冻的一哆嗦，他却笑得很大声：“还嘴硬吗少爷？”
“你大爷……”我笑着转过去，正准备以其人之道还治其人之身时，他凑过来，很重地吻上了我的嘴唇。
分开时，他看着我，眼里有遮不住的情与欲：“我喜欢你。”
说完又吻了上去，压根儿就不管我说什么，同不同意。
不过虽然嘴上没说，但手上的动作已经答应了。
我摸上他的后颈，另一只手从臀部摩挲到他凸出来的蝴蝶骨上。
身体开始逐渐发疼，刚开始还冻的瑟瑟发抖的我感觉不到一丁点的凉意。
而许祉猷比我看起来的还会玩。
他胆子很大地把双腿缠绕在我的腰上，我惊讶地睁开眼睛，他似乎早料到我会这样，也睁开眼睛，朝我挑了挑眉，抬手将我的眼睛覆盖住。
意思是认真点。
分不清是谁先起的反应，总之那天我们上岸后就去附近开了间房，一直折腾到第二天上午才都肯罢休。
作者有话说
第1章 第七秒
