《同学，你也是来吹风的吗？》纯情的大雁

14、信封 周日早晨，

　　苏迟把那张画从笔记本里抽出来，重新看了一遍。

　　是上次历史课上画的那张。线条还在，天蓝色的底色还在，角落里那行小字还在——“凌晨三点他在便利店”。她看了一会儿，觉得少了点什么。她把画平摊在桌上，拿出那支新的水彩刷，沾了一点橙色，在画里那个人的衣领处轻轻添了一笔——他那天穿的黑色卫衣，衣领处有一小截标签，隐约泛着橘色的光。像是傍晚路灯照上去的颜色。

　　她放下笔，退后一步看。还差一点。她又拿起笔，在画面右下角画了一颗很小的橘子，橘色的，圆圆的，像一个句号。

　　然后她把画晾干，折好，装进一个信封里。信封是普通的牛皮纸色，她没写过收件人，也没写寄件人。她只是把画放进去，封口，放在桌上。她不知道自己要不要给他。也许应该给，也许不应该。她还没有想好。

　　第二天苏迟走出校门的时候，书包里多了一个信封。她往西门的方向走，走了几步，停下来，又继续走。到了奶茶店门口，看到顾深已经坐在那里了——他今天穿着那件黑色卫衣，衣领处的标签露出一小截，是橙色的，和画里一模一样。她在他对面坐下来，把书包放在腿上，拉链拉开，手伸进去碰到了信封的边角。她没有拿出来。

　　顾深看了她一眼。“今天怎么不说话？”

　　“在想事情。”

　　“什么事？”

　　苏迟想了一下。“……你周末有空吗？”

　　顾深似乎没有想到她会问这个。“周末……周六上午修车行，下午到晚上便利店。”他说，“周日上午休息，下午修车行。”

　　“周日上午？”她问。

　　“上午没事。”他说，“怎么了？”

　　苏迟犹豫了一下。“……想让你陪我去一个地方。”

　　顾深看着她，没有问去哪里，没有问为什么。沉默了两秒，然后他说：“行。”

　　苏迟低头，手指在书包里碰到了那封信的边角，但她还是没有拿出来。她不知道自己为什么说不出口。也许是因为那幅画还没有画完——衣领上那一抹橙色的光还没有干透？也许是因为一旦给了，有些东西就会被正式确认，她还没准备好。她决定再等一等。

　　“那到时候我告诉你。”她说。

　　“好。”他点了点头。

　　离开奶茶店的时候，苏迟背着书包，一步一步往家的方向走。路灯已经亮了，她的影子被拉得很长，像他那天转身离开时她看到的那道影子一样，安静地跟在身后。

　　回到家，她把那个信封从书包里拿出来，放在书桌上，又看了一眼。信封封口处的胶条还粘着，没有拆开过。画还在里面，颜料已经彻底干了。她把它放回了抽屉里，和那些糖纸放在一起。抽屉里有：一颗糖纸（橘色的，折得很平）、一张纸条（“明天早上喝。不用急。”）、一支水彩刷（木色的笔杆，很轻）、还有这个信封。四样东西放在一起，像一个小小的、安静的岛屿。她关上抽屉，没有上锁。

　　星期日到了。

　　苏迟比平时起得早。她站在衣柜前，挑了一件浅灰色的卫衣，一条深色长裤。头发扎起来，又放下。她对着镜子看了一会儿，觉得怎么说呢，有些不太像平时的她，但也不是不好。她伸手轻轻摸了一下发尾，把它重新扎起来。

　　出门的时候，她经过书桌，停了一下。她没有打开抽屉，只是伸手轻轻按了一下桌面，像在说“一会儿见”。

　　顾深在西门等她。

　　他今天没有穿工装外套，也没有穿那件黑色卫衣，而是一件浅蓝色的牛仔外套，洗得有点发白了，但干净。头发像是刚剪过，比之前短了一点，看起来更精神了一些，但仍有一点乱。他看到苏迟走过来，本来一只手插在口袋里，看到她之后，他轻轻抽出手来。“走吧。”

　　他们走了一段路。谁也没有问去哪里。

　　苏迟走得不快不慢，顾深在旁边跟着她的节奏，没有超过她，也没有落后，始终并排走在同一条线上。阳光照在他们中间，像一条浅浅的河。走了大约十五分钟，她在一栋建筑前面停下来。一栋老旧的、白色的建筑。门口的牌子有些褪色，但字还能看清：市立美术馆。

　　顾深抬起头，看着那几个字。“……这里？”

　　“嗯。”苏迟说。“我小时候来过一次。后来再也没来过了。”

　　她推开门，风铃轻轻响了一声。馆里很安静，人很少。墙面是米白色的，灯光柔和，一幅幅画挂在墙上，像一个个安静的人站在那儿等她。苏迟走进去，脚步放得很轻，每一步都像怕惊动什么。顾深跟在她身后，没有催促，只是在旁边走着。

　　她在一幅画前停下来。画里是一片海，浅橘色的天空，深蓝色的海面，中间有一条模糊的边界线。和她小时候画的那幅很像。但比她画的更大，更深，天空的颜色更薄，海的颜色更沉，像整片海都在呼吸。她站在画前，站了很久。

　　顾深站在她旁边，没有说话，只是陪她看完了那幅画。然后她走到下一幅画前，再下一幅，他在旁边安静地跟着，她看画，他看她的侧脸。

　　最后，在展厅尽头的一面白墙前面，苏迟停下来了。墙上什么都没有。顾深也停下来，看了一眼那面空墙。“这面墙……”

　　“我知道。它空着。”苏迟说。“但我觉得这里应该有一幅画。可以是任何画，只要有人愿意放上去。”

　　顾深没有说话。他看了一眼那面墙，又看了一眼她。苏迟站在那面空墙前面，看了很久。像在跟一堵空墙说话——她说，这里应该有一幅画。而顾深站在旁边，在那一刻想起她书包里那盒还没用完的颜料，想起她说喜欢的那幅海，想起她在天台上转身之前的那个停顿。

　　他忽然想，或许有一天她真的能画一幅画，挂在这面墙上。那幅画会是什么颜色呢？可能是天蓝色的，可能是傍晚路灯照在衣领上的那种橙色。

　　“走吧。”苏迟说。“看完了。”

　　他们走出来，阳光比来时更亮了一些。苏迟站在美术馆门口的台阶上，眯着眼睛看了看天空，然后转过头，看着顾深。“今天谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“……没什么。就是谢谢你来了。”

　　顾深把手放进口袋里，沉默了一下。“下次你想来，我还陪你。”

　　苏迟低下头，笑了一下。很小的一下。“好。”她说。

　　那天晚上回到家，苏迟打开抽屉，拿出那个信封。她把它拿在手里，翻来覆去看了两遍。然后她拆开封口，把画抽出来，放在桌上，重新看了一遍——顾深的轮廓，天蓝色的背景，橙色衣领，右下角那颗小小的橘子。她看了很久，然后把画重新装好，这一次她没有放回抽屉。她把它放在书包的最外层，明天可以随手拿出来的地方。

　　她想，等一个合适的时候，就给他。

　　也许是明天。也许不用等到明天。