《蒲公英》最野的狼

4、两株野草 挂钟敲响第

　　挂钟敲响第六下的时候，陆于万正推开那扇吱呀作响的木门。傍晚六点，夏至刚过，天色正处于一种极其暧昧的青灰色里。镇子里的炊烟像垂死挣扎的蛇，一缕一缕地从黑瓦片的缝隙里扭出来，散在半空中，还没升多高，就被远处水泥厂飘来的灰黑色粉尘吞噬了。陆于万深吸了一口气，吸入的不是什么清新的泥土香，而是一股混杂着煤烟、劣质油烟、还有下水道翻涌上来的陈腐气味。这是这个小镇的味道，是他十七年来赖以生存的氧气，可今天，这股味道却让他胃里一阵剧烈的翻搅，像是有什么东西在那儿烧着。
　　“回来啦？”奶奶的声音从堂屋里传出来，伴随着那串被捻得油光发亮的紫檀木佛珠的摩擦声，“这一天哪儿去了？饭在锅里，自己去盛。凉了我给你热。”
　　“嗯。”陆于万低低应了一声，声音哑得像是在砂纸上磨过。他没有去盛饭，也没有像往常一样去井边冲个凉水澡，只是有些脱力地走到院里那棵老石榴树下。树干粗粝，皲裂的树皮像是老人手背上暴起的青筋。他顺着树干滑坐下来，后背紧紧贴着那粗糙的纹理，能清晰地感觉到那些凸起的疙瘩隔着单薄的衬衫，硌着他的皮肉。天还没全黑，但镇上的灯火已经零星亮起来了。电线杆上那盏一百瓦的路灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声，像是一个哮喘病人随时会断气。周围邻居家的电视声、麻将声、孩子的哭闹声混杂在一起，汇成一股巨大的、令人窒息的噪音。以前他觉得这就叫烟火气，这就叫日子。可今天，这股熟悉的喧嚣像是一张巨大的网，把他死死地罩在原地，让他透不过气。他抬起右手，凑到鼻尖用力闻了闻。指缝里还残留着铁轨边的土腥气，那种干燥的、带着阳光暴晒后的枯草味。更深处，还藏着一丝极淡的、不属于这个镇子的味道。那是一种类似于苔藓在背阴处腐烂的气味，潮湿、阴冷，却又带着一种近乎执拗的生命力。那是蒲斯年身上的味道。
　　“两株野草。”陆于万低声念道，声音轻得只有自己能听见。他的脑子里不受控制地浮现出那个画面。废弃的枕木，锈迹斑斑的铁轨，漫天飞舞的白絮。还有那个少年。那个没有家人，一个人住在西边道班房里的少年。陆于万甚至不需要闭眼去想，那个画面就像是被烙铁烫在了他的视网膜上。他能想象出那间屋子的模样——空荡荡的，只有一张嘎吱作响的木板床，一盏昏黄如豆的灯泡，墙上可能还爬着壁虎。没有热腾腾的饭菜，没有人絮絮叨叨的关心，甚至连个说话的人都没有。想到这里，陆于万的心猛地抽紧了一下，像是一只手狠狠攥住了他的心脏。他想起奶奶。奶奶老了，背驼得像一张拉满了的弓，走路需要拄着拐杖，每一步都颤颤巍巍。她是这个世界上唯一跟他有血缘关系的人，也是他在这个镇子上唯一的、也是最沉重的牵挂。他习惯了每天回来有热饭，习惯了听奶奶念叨“隔壁老王家的儿子娶媳妇了”、“村头老李家的闺女生了个大胖小子”，习惯了这种被世俗伦理紧紧捆绑住的安全感。可蒲斯年没有。那个少年像一颗被狂风卷过来的种子，落在了最贫瘠的石缝里。没人浇水，没人施肥，甚至没人多看一眼。他就那么赤裸裸地长在荒野里，居然就这么活下来了。他还记得他把那把连根拔起的、带着湿泥的蒲公英递到他面前，用那种带着温度的嗓音说：“给你，就不用飞了。”
　　陆于万把头深深埋进膝盖。膝盖抵着胸口，他能听见自己心脏跳动的声音，沉闷、急促，像是在敲一面破鼓。他突然觉得自己以前过的那十七年，像个彻头彻尾的笑话。他以为自己活得挺好，有饭吃，有书读，有奶奶疼，其实他只是被圈养在笼子里的一只鸟。主人偶尔撒一把米，他就以为自己拥有了整片天空。而蒲斯年，那个没家人、没户口、没未来、甚至连名字都像是随便安上去的少年，才是真正活在荒野里的草。
　　“于万？”奶奶在屋里喊，“发什么呆呢？还不快进来吃饭，凉了胃疼我可不管你。”
　　“来了。”陆于万应道，声音有些发飘。他站起身，拍了拍裤子上的尘土。那些尘土也是这个镇子的，灰黑色的，带着工业的油腻感。他走进屋里，堂屋里的光线很暗，只有一盏昏黄的灯泡吊在头顶。奶奶已经坐在桌边了，面前摆着两菜一汤。一盘炒青菜，叶子有些发黄，蔫蔫的；一碗蒸鱼，鱼眼珠子死死地瞪着天花板；还有一碗冬瓜汤，飘着几片香菜。以前他会觉得这一切理所当然，甚至会抱怨鱼太腥，青菜太老。但今天，他看着奶奶那双布满老年斑的手，看着桌上那几样简陋得有些寒酸的饭菜，心里却涌起一股巨大的、近乎罪恶的负罪感。因为他知道，从今天起，他不再属于这里了。那颗叫“蒲斯年”的种子，已经在他心里发了芽。它不是那种温顺的、供人观赏的花草，而是一株带刺的、有毒的野草。它一旦长出来，就不是拔掉一片叶子那么简单了。它会把根扎进他的血肉里，吸食他的养分，直到把他也变成另一种野草。一种，回不了头的野草。
　　陆于万拿起筷子，机械地往嘴里扒饭。米饭有点硬，没蒸熟透，噎得他喉咙发疼。他没敢抬头看奶奶的眼睛，怕那双浑浊的老眼里看穿了自己心里那片正在崩塌的世界。他只是一个劲地吃，仿佛只要把饭填满了胃，就能把心里那个巨大的空洞也填满。
　　“今天去哪儿了？”奶奶突然问了一句，手里捻着佛珠，眼睛却盯着他，“我瞧你身上那土，不像是在镇上玩的。”
　　陆于万的筷子顿了一下。“就去铁轨那边转了转。”他尽量让语气听起来平淡，像是在说今天天气不错。“铁轨那边？”奶奶皱了皱眉，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的警惕，“那地方能有什么好玩的？荒郊野岭的，尽是些不三不四的人去。你可别给我惹事，陆家就你这根独苗，你要是出点什么事，我这张老脸往哪儿搁？”“知道了，奶奶。”陆于万低着头，把一块鱼肉塞进嘴里。鱼刺卡了一下，他忍着痛吞了下去。“还有啊，”奶奶放下筷子，语气突然变得严肃起来，“你也十七了，不小了。镇上跟你一般大的，哪个不是帮家里干活？你也该收收心了。过两年，我托人给你说个媳妇，咱们虽然是穷人家，但也不能断了香火。你爸走得早，我这把老骨头还能动，还能帮你一把……”“奶奶。”陆于万打断了她，声音有些发抖，“我不想娶媳妇。”“你说什么胡话呢！”奶奶提高了音量，佛珠重重地拍在桌子上，“不娶媳妇你想干什么？难道你想打一辈子光棍？”“我就是不想。”陆于万猛地放下筷子，瓷碗磕在桌面上，发出清脆的一声“咣当”。他抬起头，眼眶有些发红，“我就想……安安静静地待着。”奶奶看着他，那双浑浊的眼睛里先是震惊，然后是失望，最后是深深的困惑。她搞不懂这个一向听话的孙子今天是怎么了，像变了个人似的。“你这孩子……”奶奶叹了口气，重新捻起佛珠，“随你吧。反正我也管不了你几天了。你大了，翅膀硬了。”
　　陆于万没再说话。他低下头，看着自己的手掌。掌纹杂乱，纵横交错，像极了那条废弃的铁轨，看不到尽头。他忽然很想抽烟，虽然他从来没抽过。他想象着烟雾从肺里吐出来，能不能把心里那股闷气也一并带走。他站起身，收拾了碗筷，走进了厨房。水龙头被拧到最大，冰冷的水柱冲刷着碗沿，发出哗啦啦的声响。他看着镜子里的自己，那张脸在昏暗的灯光下显得有些陌生。苍白，消瘦，眼神里有一种他自己都看不懂的疯狂。他关上水龙头，擦干手，走回房间。躺在床上，天花板是一片令人窒息的白。他闭上眼，眼前不是黑暗，而是漫天的蒲公英，白茫茫的一片，像一场铺天盖地的雪，要把他活埋。他看见蒲斯年站在雪地里，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，锁骨下方的那道旧疤在雪光下泛着瓷白色的光。他看着陆于万，嘴角微微弯起，露出那颗标志性的虎牙，说：“陆于万，你是个胆小鬼。”
　　是啊，他是胆小鬼。他怕奶奶伤心，怕镇上人的闲话，怕世俗的眼光，怕那个未知的未来。可是，他更怕蒲斯年一个人在那个漏风的道班房里，冻死，或者饿死。陆于万翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股陈旧的霉味，还有奶奶身上那股淡淡的皂角味。他咬着枕头，不让自己发出声音。“蒲斯年。”他在心里默念了一遍这个名字。就像念一句咒语。也是在这一刻，陆于万清楚地意识到：他已经回不去了。无论前方是荒野还是深渊，是刀山还是火海，他都得往里跳。因为那个没家人的少年，正在黑暗里，一个人熬着。
　　而他不忍心。他真的不忍心。