《在没有破镜重圆的日子里》亿点光

1、第 1 章 他的名字

　　墨惊堂记事太早，早到他自认为残酷。在他童年的认知里，只有一栋高大的桃木柜。当太阳光从两指缝隙里流淌进来，他会被一双温暖的手拖拽。那双手虽然粗暴，却带进更多刺眼的光线，他不讨厌这种感觉。手，首先在漆黑里摸索。有时触碰他的头，有时是腰腹，再有时是脚裸。他感到自己的身体对于那双手实在太小，蜷缩起来什么都不剩，他的颤抖会被暴力抚平，他的泪水会被暴力擦拭。

　　那是母亲吧。尖细的声音，宛若离群紧绷的丝线。墨惊堂记得手的主人将他抱在怀里摇晃。明明应该笑，发出哈哈，哈哈的笑，但他哭出来，惹得那手越抱越紧，越来越贴近胸膛，鼻尖渐渐失去呼吸的勇气，耳朵只能听见心跳咚咚的轰鸣。母亲说这是拥抱，是爱，她却一直在落下泪滴，睫毛变成模糊的羽扇，是墨惊堂看过最华美的事物。她带来风，带来雷暴，带来暖阳……带来填满饥饿的食物，她就是墨惊堂的一切，他的全部。小小的生命，只需用成年人三分之一的气力，便可扼杀殆尽。而他的造物主，他的母亲，他的神明，给予她能给予的全部。

　　"我的孩子，妈妈的孩子，你在天上飞啊飞，唱起家乡的歌谣。"

　　女人总会念。从嘴里吐出，口中咏出，这样那样无法理解的词汇。家乡在哪？家乡是什么，家是什么，墨惊堂毫无概念。他只知道一件事，生存。他的脑海无法思考更加繁杂琐碎的词汇，可他知道女人哼出歌谣，他便有了宁静。室内昏暗的光线不再令人惧怕，他感受到行走在棉花之上的柔软。他依偎着女人，喊出人生中第一句话。

　　“娘。”

　　“——不要叫我...不要叫我娘...！”

　　她发狂似的尖叫，双手捂住耳朵，拼命摇着头。墨惊堂被这突如其来的锐利刺痛，身体狠狠摔在地面，发出噔的一声闷响。他感到后脑勺开始滚烫，燃烧，有什么流出来。他想哭，但更害怕这样的母亲，更害怕失去这样的母亲，他开始懵懵懂懂，步履蹒跚的爬起。女人害怕极了，她看着他，又开始哭，她慌忙打碎自己唯一的镜子，翻倒单薄的被褥。她捧起他，宛若看向她的神明。

　　人生的噩梦总是做不完。就像柜子中，房间里弥漫的气味。大部分漆黑的夜晚，柜子外的缝隙都闪着零星的光。母亲是轻舟，在另一个男人的身下摇曳；母亲是瓷器，只稍微触碰就会轻易破碎；母亲是烛火，在冰冷的夜裹挟暖意。母亲呀...是他爱而不得的宝物。

　　但墨惊堂知道母亲憎恨那个将她压在身下的男人，也同样憎恨着自己。

　　她会坐在床沿上，背脊挺得很直。她的脖子美而修长，白净的像一段被精心打磨过的象牙。可男人走进来，那段象牙就会忽然变得僵硬，上面的青筋微微浮起，像打磨过程中出现的裂纹。墨惊堂看不见他的脸——柜子的缝太窄，只能框住他的胸膛以下。那件玄色袍子，腰间的革带和垂在身侧的手。他的手很大，骨节粗壮，指腹有厚茧，看起来常年握刀。他瞥见那只手伸出去，捏住了母亲的下巴，把她低垂的脸一点、一点抬起来。

　　绸缎摩擦的窸窣声，像蛇蜕皮，又像书页被风翻过。他不懂，只把眼睛贴在那道缝上，看着母亲的衣裳一件一件地堆在地上，绛紫的，月白的，像一朵一朵被碾碎的花。他把脸埋在膝盖里，用手捂住耳朵。手掌压得太紧，能听见自己血管里的血液奔流的声音，哗啦哗啦，像一条小小的河。他用母亲的旧衣裳裹住脑袋，那上面有她的味道，桂花的甜腻里掺着一点点汗的咸涩。他嗅着这个味道，假装自己不在柜子里，假装自己不在这个世界里，假装自己是一粒灰尘飘在阳光里，没有重量，没有形状，没有任何人看得见。

　　他贪恋母亲，眷恋母亲。墨惊堂想。如果母亲让他去死，他会毫不犹豫。

　　那日的柜门开的奇怪，烛火也摇摇欲坠。墨惊堂被母亲拽出来，他依稀凝望母亲的脸。一张人面皮、轻轻薄薄，焦急的起了数不清的皱褶，口中狂躁的吐出数不清的话语。在母亲对他说的那么多话中，他只听清一句。

　　“跑，快跑。从后院的角门跑，不要回头，永远不要回头。”

　　角门很窄，他侧身挤过去的时候，木刺划破了他的手臂。他跑进夜色里，火光在他背后渐渐变小，喊杀声被风拉成了模糊的呜咽。他跑了很久很久，跑到双腿失去知觉，跑到胸腔里的空气像刀子一样割着喉咙。最后他摔倒在一条干涸的水沟里，脸埋在枯草里，浑身发抖。

　　墨惊堂开始流浪。

　　时间变成了一种黏稠的、流动缓慢的东西，他浑浑噩噩，下意识沿着大路走。他和别的流民一起挤在桥洞，抢别人吃剩的骨头；用石头把骨头砸开，吸里面凉掉的骨髓；他学会分辨野草里哪些能吃，哪些让舌头麻痹，哪些让他痛哭流涕。

　　生命如此令人发痛，就连活着也让人窒息。鼓风机里的齿轮旋转，不知疲惫，不知方向，反反复复，没有目的地。他走到破庙，走到城镇，沿途无数人，却没有一处能让他停下。

　　只拖着沉重的身体步步向前吧。他告诉自己。摇晃着，想起母亲的身影，描摹她的轮廓，好似婴儿般的手感受那阵温热。他再也无法抑制这悲怆，一头栽在一颗枯树下。低垂的沾满土壤的发丝，破烂不堪的衣服，裤腿处和烂鱼网再无不同。他睡去，醒来，再睡去，再醒来。

　　“你叫什么名字？”

　　直到有阵声音唤他。

　　他下意识抬头，在模糊中找到一片青色的衣角。那衣角很干净，干净得不像是这个世界的东西，像是从母亲口中的神明身上落下来。不沾尘土，不染血污。

　　随后，墨惊堂对上了一双浅淡的，像早春薄冰一样的眼睛。

　　他发誓此生或许再也忘不掉这个人。

　　这副脸好看得不像凡人。眉眼清隽，长身玉立，青衫在风里微微拂动，如一幅被风吹皱的工笔仕女图。他蹲下身来，视线与他平齐，唇角带着一点若有若无的弧度。

　　“小孩，你叫什么名字？”

　　墨惊堂张了张嘴，但声音出不来。他摇摇头。

　　那个人看了他一会儿，目光在他脸上慢慢的扫过，像是在辨认什么，又像是在决定什么。随后他站起来，朝他伸出手。

　　“我姓墨，”他说，“墨色的墨。既然你不知道自己的名字，从今天起，你就叫墨惊堂，惊堂满座的惊堂。”