《昭昭如愿》传旨的太监

54、第54章 泰迪法案・云破 小

　　小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。

　　懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

　　照花前后镜，花面交相映。

　　新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

　　——唐?温庭筠

　　裴砚声三十四岁，唱了二十年的青衣。从“小砚声”唱到“裴老板”，台下伺候过的人能坐满三排。

　　他十二岁被师父叫进房里“验功”，十四岁被县令公子“借去玩两天”，十六岁第一次登台唱红，当晚就被后台几个来看戏的举人“灌了酒”——灌的是什么酒，他记不清了，只记得第二天醒来嘴里一股腥臊味，像隔夜的潲水。

　　二十年来，他一直觉得自己是脏的。

　　不是身上脏——他每天洗三遍澡，戏服永远熨得平平整整。

　　是里头脏。

　　从骨头缝里往外渗的那种脏。

　　师父说“戏子就是玩意儿”，班主说“贵人肯碰你是你的造化”，同行的师姐笑着说“咱们这行当，谁还没被摸过几把”。

　　他也跟着笑，笑着笑着，有一天照镜子，忽然不认识镜子里那个画着油彩的人了。

　　那是什么？那是一个物件。一个摆在贵人案头、可以随时拿起来把玩、玩腻了随手一丢的物件。

　　他不觉得自己是“受害人”，因为他连“人”都不是。

　　那些曾经攥着委屈不甘，受尽欺凌，敢叹一声世道不公、自认是“受害人”的师哥师姐，最后全都安安静静泡在城外的护城河里，官府的告示轻飘飘一纸盖过，字字句句都写着自作自受、投河自尽。

　　下九流，戏子，玩意儿——这三个词在他脑子里长成了一堵墙，把外面所有的光都堵死了。

　　建昭元年秋天，公主的《泰迪法案》传到了汴梁。

　　梨园里没人当真——戏班子嘛，达官贵人的一句话就能拆了。

　　公主？公主远在天边。

　　但裴砚声把那卷抄本看了一遍又一遍。

　　夜深了，院子里静悄悄的。他点了盏油灯，把抄本摊在桌上，一个字一个字地读——“凡以淫邪之念，胁迫、□□、侵犯他人躯体者，不论其皮相如何，衣冠、口舌如何巧辩，其行止即属禽兽。”

　　“譬如明月出云，云散月自皎；禽兽之所为，永不损人性之半分。”

　　他读到“人性之半分”五个字时，手里的茶碗“啪”地一声磕在桌面，茶水泼了一袖。

　　他没有动。

　　他盯着那行字，盯了很久，脑子里像有一道闪电，劈开了二十年的浓雾——

　　所以那些不是“贵人”。

　　那些把他叫进房里“验功”的师父、把他“借去玩两天”的县令公子、把他灌醉“赏玩”的举人们、每年都要把他叫去“把把眼”的黄公公——他们不是贵人，不是长辈，不是恩主。

　　他们是禽兽。

　　是披着人皮的发情老泰迪。

　　这道闪电劈开的不止是认知。它顺着脑壳一路往下，把二十年来他一点点垒起来的那堵名叫“下九流”的墙，轰然炸碎了。

　　裴砚声合上抄本，走到院子里，站在那口老井边。井水映出他的脸——素白的一张脸，没有油彩，没有粉黛，干干净净的。

　　他看着水里的倒影，忽然想：

　　水里的这个，是个人。

　　二十年来第一次，他觉得自己，是个人。

　　从那天起，裴砚声看这个世界的方式彻底变了。

　　他依然要去黄公公府上“把眼”，但他不再低着头了。他端坐在客座上，捧着那柄冰种翡翠玉如意，目光从玉上移开，平平地落在黄公公脸上。

　　那是他第一次认真看黄公公的脸——那张涂抹了太多脂粉的脸，皱纹被粉填平了，嘴唇用口脂染得猩红，眼角的褶子被眼线勒得绷紧，像一块反复揉搓又拼命展平的旧绸缎。

　　裴砚声忽然明白了。

　　这人老了。这人怕老。这人拼命从年轻的、鲜活的、干净的躯体上汲取东西——温度、汁液、痛苦、羞耻，什么都好——往自己身上涂抹，假装那些汁液能让他回春。

　　榨取年轻人的汁液涂抹在自己身上——这就是黄公公，这就是师父，这就是那些权贵们。

　　他低下头，看着手里的玉如意。冰种翡翠，水头极好，凉丝丝地贴着掌心。他以前觉得这东西贵重，畏它背后的权势，现在他看着它，忽然想笑——玉是好玉，但玉的主人，骨子里是个什么脏东西呢？

　　黄公公的手又搭上他腰间的绦带了。

　　裴砚声没躲，也没僵。他甚至主动侧了侧身，让那只手更方便地搭上来。黄公公浑浊的眼里闪过一丝惊喜，以为这戏子终于“开窍”了。

　　裴砚声低着头，嘴角挂着一丝他这二十年练出来的、最标准的、最顺从的微笑。

　　心里想的是：

　　舔吧，老狗。

　　你没几年活头了。

　　你舔得越用力，越显得你可怜。

　　那晚从黄公公府上出来，他没有像往常一样蹲在井边擦洗自己。他站在院子里仰头看，云破月出，他忽然笑了。

　　——以前他觉得自己是“被弄脏的”。

　　现在他知道了：他什么也没被弄脏。

　　脏的是那只手。是那只贪婪的、哆嗦的、布满老年斑的手。那只手一辈子都在够东西——权势、金钱、年轻鲜活的躯体——够了一辈子，什么也留不住，只能靠一次次地、变本加厉地“够”，来骗自己还活着。

　　而他裴砚声，是那只手永远够不到的。

　　因为他是人。

　　而那只手的主人，

　　是一条狗。

　　又过了些日子，班主召集全戏班，说有位御史大人要办寿宴，点名要裴砚声唱《牡丹亭》。

　　“唱完了，大人另有赏赐。”班主搓着手，笑得满脸褶子：“砚声啊，这是大造化！御史大人说了，唱得好，赏你城南一套宅子——”

　　裴砚声正在勾脸，闻言笔尖顿了顿。

　　他看着镜子里自己半张已勾了红的脸，忽然想起这些年里，每一个说“赏你”的人。

　　师父说“赏你一碗饭”，于是他跪在师父房里唱了三百遍《皂罗袍》。

　　县令公子说“赏你一两银子”，于是他被“借去玩了两天”，回来时腿间一片青紫。

　　举人们说“赏你一场前程”，于是他被灌了酒，醒后嘴里一股隔夜的腥臊味。

　　黄公公说“赏你一把玉如意”，于是他腰间的绦带被解了一百次，最后那把玉如意也没送给他——黄公公说“再好好把把眼”，把了多少年了，还在“把”。

　　说“赏”的人，从来没给过什么。

　　他们只是用“赏”这个字，把他变成一条听话的狗。

　　狗以为乖乖摇尾巴就能得到肉骨头。

　　实际上他们连肉骨头都舍不得给，

　　他们只是喜欢看狗摇尾巴的样子。

　　裴砚声放下笔，转过来，看着班主，“御史大人的寿宴，我去。”

　　班主笑得更欢了。

　　“但我不唱《牡丹亭》。”

　　班主笑容僵住：“那唱什么？”

　　“《贵妃醉酒》。”裴砚声重新拿起笔，对着镜子细细描着眼尾，“虽非我本工青衣戏，杨玉环空候一夜、帝王不至，终究是独酌风月、自怜自醉。”

　　他对着镜子笑了一下：“御史大人想看的，不就是这个么？一个戏子等他赏赐，等不到，还要笑着唱——那也行，我唱。”

　　寿宴那天，御史大人的宅邸灯火通明。

　　裴砚声一身明黄戏服，头戴凤冠，步步生莲地走上台。满座权贵，觥筹交错，御史大人坐在正中，盯着他的腰身，目光像一条黏腻的舌头。

　　裴砚声开嗓了。

　　“海岛冰轮初转腾——”

　　婉转凄切，满堂喝彩。他转着水袖，凤冠下的眉眼含情带怨，一双眸子扫过台下每一张肥腻的、油光的、贪婪的脸。

　　他心里在数：

　　第一条老泰迪——御史大人，六十岁，娶了四房姨太太，还想“赏”他城南一套宅子。

　　第二条老泰迪——旁边的侍郎，五十岁，看他的眼神像在估量一件货。

　　第三条老泰迪——再旁边的翰林，四十来岁，是当年灌他酒的举人之一，如今更肥了，肚子顶着腰带，像怀了六个月。

　　第四条、第五条、第六条……

　　裴砚声边唱边数，数到最后，自己都笑了。

　　——满座衣冠，满座泰迪。

　　它们以为自己是来看戏的“人”，其实它们是来舔花的“狗”。而他站在台上，一身明黄，满头珠翠，唱的是人间的悲欢离合，心里想的是：

　　你们舔吧，随便舔。

　　花是花，狗是狗。

　　你们舔一万遍，花还是花，你们还是狗。

　　一曲唱罢，满堂叫好。

　　御史大人果然单独留了他，说要“赏”。

　　裴砚声跟着管家走进书房，御史大人坐在太师椅上，笑眯眯地让他“走近些”。

　　裴砚声走近了。

　　御史的手抬起来，像过去每一次一样，要搭上他的腰带。

　　裴砚声忽然退了一步。

　　御史愣住。

　　裴砚声微微躬身，语气恭敬，笑容温顺：“大人，公主的《泰迪法案》，您看过了吧？”

　　御史的手悬在半空。

　　“看、看过又如何？”

　　“不如何。”裴砚声直起身，凤冠上的流苏轻轻晃动，他对着御史笑了一下，“就是提醒大人一声——您这手要是搭上来了，明儿个我就能去正心堂。”

　　他歪了歪头，还是那副温顺恭良的模样：

　　“到时候，您得在地上爬三圈，喊‘吾乃发情泰迪’。”

　　御史的脸以肉眼可见的速度涨红，又转白，又从白转青。那只悬在半空的手，像被什么东西烫了一下，“嗖”地缩回去。

　　裴砚声再次躬身，一礼到底，声音温和得像唱戏念白：

　　“谢大人‘赏’。”

　　他转身走了。凤冠流苏在夜风里轻摇，明黄戏服的袍角扫过门槛，一尘不染。

　　回戏班的路上，他走得很慢。

　　月亮很好，石板路泛着青光，他的影子被拉得很长。

　　他想起十二岁那年从师父房里走出来的那个夜晚。一样的月光，一样的石板路，但那时候他脑子里空荡荡的，只有一片死沉沉的黑暗。

　　而现在，他摸了摸自己的脸——油彩没卸，他还是杨玉环的扮相。

　　他对着路边的太平缸照了照：缸里映出一张明艳的脸，凤冠巍峨，眉眼如画，那是一朵花。

　　一朵纯洁的、美丽的、站在月光下、任何人都够不到的花。

　　他想起御史大人刚才那只悬在半空、又猛然缩回去的手。

　　他笑了。

　　“老牲口。”他轻声说。

　　推开戏班的后门，院子里，小徒弟正蹲在井边等他，见他回来，眼睛一亮：“裴叔！您回来了！”

　　裴砚声走过去，蹲下身，和小徒弟平视。

　　“小六，你记住。”他说，“这个世界上只有两种东西——人和老牲口。”

　　他拍了拍小徒弟的头：“你是人。不管他们说什么、做什么，你都是人。他们是老牲口，老得都动不了了，还想凑过来舔一口年轻的——他们舔不着。”

　　小徒弟认真地点头。

　　他站起来，走向自己的房间。

　　经过铜镜前，他停了一步。镜中人明黄戏服、凤冠珠翠、眉目凛然，美得像一场不会醒的梦。

　　他对着镜子笑了笑，然后吹了灯。

　　“好狗。”他说。

　　窗外月光泼了他满身。

　　——————

　　曲：《典狱司》

　　昨夜梦又去

　　商台末子添新衣

　　旧曲又一局

　　北雪踏典狱

　　洒盐纷飞惑朝夕

　　青倌缠头碧

　　似故人束发髻

　　满弧一别缺圆聚

　　堂燕又衔新泥

　　崔九宅邸绕梁余音寂

　　你说江南烟胧雨

　　塞北孤天祭

　　荒冢新坟谁留意

　　史官已提笔

　　看过故人终场戏

　　淡抹最适宜

　　怕是看破落幕曲

　　君啊江湖从此离

　　那年红雪冬青

　　一袭水袖丹衣

　　君还记

　　新冢旧骨葬头七

　　宿醉朦胧故人归

　　来轻叹声爱你