《帕米尔的风与鸢》常桉柠

1、广阔的草原生不出狭隘的爱 池鸢刚

　　池鸢刚下飞机，关闭了手机的飞行模式，夏初颜的电话就打过来：“小鸢，你去哪了？叔叔阿姨联系不上你，电话都打到我这里来了。”
　　池鸢一边寻找自己的行李一边说：“我来新疆了，我要去帕米尔高原，我总感觉我不来会后悔一辈子。”
　　“所以你先斩后奏？”
　　“没办法，他们不放心。”
　　“行吧，那你照顾好自己，有事给我打电话，也给叔叔阿姨报个平安。”
　　“好。”
　　池鸢在喀什古城里面住了一晚。
　　那天晚上，她去吃了缸子肉，烤包子，看着十点多还亮着的天，这是她之前没有感受过的。
　　古城的巷子弯弯曲曲，孩子们踢着足球从她身边跑过，老人坐在门槛上弹着热瓦普。她举起相机拍了几张，又放下——有些东西是镜头装不下的，得用眼睛一点点吞进去。
　　第二天一早，池鸢就退了房，站在路边等车。一个维族小伙在路边停车：“哎，你是不是要去苏比努尔阿姨家的丫头子？”
　　池鸢看了看车牌号，是民宿老板娘发自己的：“是的。”
　　到了苏比努尔家，维族小伙帮忙把行李搬进去，开车就走了。
　　“阿姨，这一两个月就打扰了。”
　　苏比努尔用着不太流利的普通话：“没事没事，我的孩子和你也差不多大，我看见你就和看见他一样。”
　　午饭是拉条子和奶茶，池鸢吃得比平时多了一倍。苏比努尔笑着看她，用本地话跟邻居说了句什么，池鸢没听懂，但感觉是在夸她能吃。
　　吃完饭之后池鸢带着相机想要出去走走。苏比努尔指了指远处的山，说那边有牦牛，还有一条小河，提醒她一定要带上水壶。
　　池鸢沿着土路往外走，正午的太阳晒得人头皮发烫，但风吹过来又是凉的。她的嘴唇已经开始起皮了，她用舌头舔了舔，有点疼，拿出水壶喝了两口。
　　走了大约二十分钟，池鸢远远看见一匹马。
　　那匹马站在一片缓坡上，鬃毛被风吹得翻卷，四条腿稳稳地钉在地上，但没有走动。池鸢走近了几步，才看清那匹马的两条前腿被一根绳子拴在了一起，绑得很紧，只能小步地挪动，无法奔跑。
　　池鸢愣住了。
　　她想起上个月在成都看到的一条视频——有人用这种方式绑住马的腿，让马没法跑远，又不至于摔倒。评论区吵成了一锅粥，有人说这是游牧民族的智慧，有人说这就是虐待。
　　池鸢当时没有站队，但现在亲眼看见了，心里那股火一下子就蹿了上来。
　　绳子勒进皮毛里了。那匹马低着头，安静地站着，眼睛又大又黑，看不出是习惯了还是认命了。
　　池鸢一边在心里埋怨这边的人不懂爱护动物，一边想要前去解开绳索。她快步走向那匹马，马抬起眼睛看了她一眼，鼻子里喷出一股热气。
　　池鸢蹲下来，伸手去摸那根绳子。
　　绳结打得很死，像是用牙齿和手指一点一点收紧的，她抠了两下没抠动，指甲差点劈了。她换了只手继续解，嘴里嘟囔着：“谁给你绑的啊，也太狠了。”
　　就在这时，她身后传来了一阵马蹄声。
　　那声音由远及近，不急不慢，像是一个人骑着马在散步，但速度其实不慢。池鸢还没来得及回头，就听见一个声音从背后落下来，带着浓重的口音：
　　“诶，朋友，你现在解开嘛，现在新疆，明天巴黎。”
　　池鸢吓了一跳，手一松，扭头去看。
　　一个男人骑在一匹深棕色的马上，正居高临下地看着她。
　　他大概二十出头的样子，皮肤被高原的太阳晒成了深褐色，眉眼很深，鼻梁高挺，戴着一顶黑色的毡帽，身上穿着一件洗得发白的深蓝色外套。
　　他的马比池鸢面前这匹高出一个头，鬃毛编成了几根小辫子，缀着彩色的线。
　　他低头看着池鸢，嘴角微微弯着，不是笑，更像是一种“我就知道会这样”的表情。
　　池鸢站起来，拍了拍膝盖上的土，有点不服气：“这马的前腿被绑成这样，你不觉得它不舒服吗？”
　　男人翻身下了马，动作干净利落，靴子踩在干裂的土地上发出一声闷响。他走到那匹马身边，伸手摸了摸马的脸，马立刻把脑袋往他手心里拱了拱，像条大狗。
　　“这是我自己绑的。”他说，普通话一个字一个字地往外蹦，像是在挑拣准确的词，“要是不绑，它就跑走了。它不仅自己跑嘛，它还会带着别的马跑，你根本不会知道它会跑到哪里去，你也追不上它。”
　　池鸢皱了皱眉：“那也不能绑这么紧啊。”
　　男人蹲下来，指了指绳子绕过马腿的位置：“你看，这里是软的布，不是铁丝。”他用手指抵开一点缝隙，“能转，不会疼。但要绑得紧，不然它会自己解开。”
　　池鸢蹲下来仔细看了看，绳结内侧确实衬了一层旧羊毛毡，被压出了深深的印子，但马腿上没有破皮。她张了张嘴，想说点什么，又觉得自己刚才的义愤填膺有点蠢。
　　男人站起来，看着她说：“你是成都来的嘛？”
　　池鸢一愣：“你怎么知道？”
　　“苏比努尔阿姨早上说的，有个丫头子从成都来，要拍什么……毕业的东西。”他努力回想那个词。
　　“毕设。”池鸢说。
　　“对，毕设。”他复述了一遍，咬字很认真，像是在学一个新词。
　　池鸢忍不住多看了他两眼。他的汉语说得不算好，但声音很好听，像是石头扔进深水里那种沉沉的“咚”一声。
　　“我叫西尔艾力。”他说，“这匹马是我的。”
　　他指了指被绑住前腿的马，又指了指自己骑的那匹编了辫子的马：“这是巴哈迪尔，我爷爷的。”
　　池鸢“哦”了一声，不知道该说什么，想了一会，就举起相机，对着西尔艾力和他的两匹马按了一张快门。
　　西尔艾力没有躲，只是抬起手遮了一下眼睛，然后放下手，笑了一下。这一次是真的笑了，露出一排整齐的牙齿，眼睛被阳光刺得微微眯起来。
　　“你要拍多久？”他问。
　　“一两个月吧。”池鸢说。
　　西尔艾力点了点头，好像在心里计算了一下什么。然后他拍了拍自己那匹马的马背，冲池鸢扬了扬下巴：“上来，我带你去前面看看。那边风景好，比这匹被绑的破马好看。”
　　池鸢愣了一下：“骑马？”
　　“走路的话，天黑了也走不到。”西尔艾力说，语气理所当然：“有句话叫看山山不远，走路跑死马。”
　　池鸢犹豫了大概两秒钟，然后点了点头。她把相机挂在脖子上，西尔艾力伸手拉了她一把，那只手粗糙、滚烫，像一块被太阳晒了一整天的石头。池鸢踩上马镫，身子一歪，被他一托就稳稳地坐上了马背。
　　马往前走的时候，池鸢下意识地抓住了西尔艾力腰间的衣服。他的后背宽而结实，有一股淡淡的羊膻味和马汗混合的气息，不香，但很真实。
　　风从耳边灌过来，她回头看了一眼那匹被绑住前腿的马。马还站在原地，安静地目送他们离开，像是什么都明白，什么都不在乎。
　　她想：现在新疆，明天巴黎。
　　这句话什么意思来着。她没问。
　　马背上的风，带着凉意，轻轻地刮着池鸢的脸。
　　西尔艾力骑术很好，身体随着马的步伐自然起伏，池鸢坐在后面，被颠得时不时往前一栽，手指攥紧了他腰间的衣料。她不敢抓得太实，又不敢松手，就那么半虚半实地捏着，指节泛白。
　　马跑了一会儿，速度慢下来，开始沿着一条浅浅的溪流往上走。水声细碎，马蹄踩在碎石上发出清脆的声响。池鸢觉得自己的骨头快被颠散了，但眼前的景色让她忘了抱怨。
　　到了地方，西尔艾力勒住缰绳，马稳稳地停下来。他先翻身下马，然后伸手扶池鸢。池鸢的腿已经有点发软，踩马镫的时候差点踩空，西尔艾力一把扣住她的小臂，把她半托半拽地弄了下来。
　　池鸢站稳了，才顾得上看眼前的风景。
　　面前是一片缓坡，坡上铺满了矮矮的野花，白的、紫的、黄的，密密麻麻地挤在一起，像一块被风吹皱的花毯。那些花都不高，贴着地面长，花瓣小小的，但颜色浓烈得不像真的。远处是连绵的雪山，山顶的云慢悠悠地移动，把大块大块的阴影投在山坡上，又很快移开。
　　池鸢蹲下来，伸手去摸一朵紫色的小花。花瓣薄得几乎透明，指尖一碰就微微颤动。她轻轻说了一句：“你在这儿开得这么努力，也没多少人看见啊。”
　　花不理她，自顾自地在风里舒展身姿。
　　身后传来西尔艾力的脚步声。他把两匹马拴在一块大石头上，拍了拍巴哈迪尔的脖子，然后走到池鸢旁边，也蹲了下来。
　　他沉默了一会儿，忽然开口：“你胆子嘛有点大。”
　　池鸢侧头看他。
　　西尔艾力没有看她，而是拔了一根草，放在手指间漫不经心地转着：“万一我是坏人，你这样——上了我的马，跟着我跑到这么远的地方——你已经完了。”
　　他的语气不像是吓唬人，更像是在陈述一件事实，带着一点诚恳的疑惑：你为什么不害怕？
　　池鸢低下头，把那朵小花轻轻地放下，指尖还残留着花瓣微凉的触感。她想了想，说：“可是广阔的草原生不出狭隘的爱。”
　　西尔艾力转草的动作停了一下。
　　他慢慢转过头来看池鸢，眼睛里有一种说不清的表情——像是被这句话轻轻撞了一下，又像是在辨认这句话的来处。他的睫毛很长，被阳光在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。
　　“你说的话，”他顿了顿，找了一个词，“好听。”
　　池鸢笑了一下，没解释这句话是她在哪本书里看到的，还是自己临时编出来的。有些话就是会在某个时刻自己从嘴里跑出来，像那匹被绑住前腿的马，明明不该跑，还是想跑。
　　“你们这里平时都干什么？”池鸢岔开话题，一屁股坐在了草地上。
　　西尔艾力也坐下来，把毡帽摘了扣在膝盖上，头发被帽子压出一个浅浅的印子。他想了想：“放羊，放马，修围栏，帮爷爷。”
　　“没有别的了？”
　　“有。”他看了池鸢一眼，“有时候去喀什，买东西，修摩托车。但是太远了，不常去。”
　　“那你无聊吗？”
　　西尔艾力皱了皱眉，好像不太理解这个词。“无聊”用本地话怎么说，他翻译不过来了。他想了半天，说：“山在这里，草原在这里，羊在这里，我不无聊。”
　　池鸢看着他认真的表情，忽然觉得自己问了一个很蠢的问题。一个从小在帕米尔长大的人，怎么会无聊呢。无聊是城市人的病，是地铁、电梯、手机屏幕和永远刷不完的信息流里长出来的东西。在这里，光是看着一朵花怎么开、一朵云怎么走，就够看一整天了。
　　远处有一只鹰在盘旋，影子从他们身上掠过，像一片飞快移动的墨迹。
　　池鸢举起相机，对准了远处的雪山和脚下的花坡，按了几张。然后她转过身，镜头对准西尔艾力。西尔艾力正好在低头系鞋带，毡帽歪在一边，露出后颈上一片被晒成深褐色的皮肤，脊背弯成一道弧线。
　　池鸢透过取景器看着他的侧脸，犹豫了一下，没有按快门。
　　她把相机放下来。
　　有些画面，拍下来反而就没了。
　　西尔艾力系好鞋带抬起头，发现池鸢正看着他，目光没有躲闪，也没有别的意思，就像在看一匹马、一朵花、一片云。
　　他的耳朵尖红了一点。
　　“走，”他站起来，拍了拍裤子上的草屑，“我带你去前面看牦牛。你嘛，拍个视频，回去给你同学看，他们没来过帕米尔。”
　　池鸢站起来，腿有点酸，但心里很轻。她看着西尔艾力走向马匹的背影，深蓝色的外套被风吹得鼓起来，像一面小小的旗。
　　她想，她才来第一天。
　　还有一两个月。