《正文之外》畸零人r

3、学问也大 孙杰决定讲

　　孙杰决定讲《汉书·艺文志》。
　　这个选题一说出口，陈放便趴在桌上哀号。
　　“你为什么不能讲个好懂的？”
　　“你可以不听。”
　　“我肯定去。”陈放说，“但我怕我听不懂，显得我们宿舍很没文化。”
　　周武正用小刀削苹果，闻言笑道：“你往后排坐，没人知道你和他一个宿舍。”
　　“那不行，我得给孙杰撑场面。”
　　孙杰没有抬头。
　　他正在整理卡片。
　　桌面上按类别摆着几十张硬纸片，分别记载各版本《汉书》、历代目录学著作和近人研究。卡片是他从学校文具店买的，价钱不贵，但用得太快。为了节省，他把废弃表格裁成相同大小，背面继续抄录。
　　陈放伸手拿起一张。
　　“你为什么每句话都标出处？”
　　“否则怎么知道是谁说的？”
　　“你自己知道不就行了？”
　　“过几个月未必记得。”
　　“过几年呢？”
　　“所以更要写。”
　　陈放把卡片放回去。
　　“孙杰，你这样的人谈恋爱肯定也要做卡片。”
　　孙杰笔尖停住。
　　“你很闲？”
　　“随口一说。”
　　“那就少说。”
　　陈放啧了一声：“你最近脾气越来越大。”
　　“我一直这样。”
　　“不一样。”陈放托着下巴看他，“开学时你对所有人都冷。现在你只要听见柳瀛的名字，就特别冷。”
　　孙杰抬起眼。
　　陈放立刻抓起苹果：“我什么也没说。”
　　自读书会以后，柳瀛没有再单独找过他。
　　那本《世说新语》仍在孙杰手里。
　　他花三天看完正文，七天抄录沈柏舟的批注，又用两周时间逐条写下自己的意见。写到最后，原本只打算夹一张纸，结果塞进去整整十六页。
　　有些批注他赞同。
　　有些不赞同。
　　其中一处，沈柏舟认为《世说新语》中的某则记载应当主要从文学修辞理解。孙杰查阅几种材料，认为其中仍保留了制度史线索。他写了三百多字，又觉得语气太尖锐，誊抄时删掉一句。
　　删完后，他盯着空白看了一会儿。
　　为什么要担心柳瀛觉得尖锐？
　　文章就是文章。
　　对错与谁来看没有关系。
　　他重新把那句补回去。
　　一个星期后，柳瀛在食堂堵住了他。
　　那天孙杰买了两个馒头，正准备离开，旁边有人用饭缸轻轻碰了一下他的胳膊。
　　“孙先生。”
　　孙杰不用回头也知道是谁。
　　澄江大学里很少有人这样叫他。
　　“书看完了？”
　　“看完了。”
　　“为什么不还？”
　　“批注还没整理好。”
　　“你给书作批注？”
　　“不能？”
　　“能。”柳瀛看起来心情很好，“我只是没想到你真会写。”
　　“你借书不就是为了看我能写什么？”
　　“原来你记得。”
　　“我记性不差。”
　　“我知道。”
　　食堂里人多，他们不得不随着队伍往旁边挪。柳瀛今天穿一件墨绿色毛衣，袖口下露出白衬衣边。他手里饭缸盛着米饭和土豆烧肉，分量很普通。
　　孙杰看了一眼：“你家住学校，还来食堂吃？”
　　“中午有课。”
　　“可以回去。”
　　“为什么回去？”
　　“家里饭菜应该比食堂好。”
　　柳瀛低头看自己的饭缸：“你对我家的生活是不是有什么误解？”
　　“没有。”
　　“我母亲工作忙，我父亲连面条都煮不熟。家里若没人做饭，还不如食堂。”
　　孙杰没想到会得到这种回答。
　　在他的想象里，柳家应该永远有人准备饭菜，书房干净，暖气充足，桌上也许还有进口糖果和咖啡。
　　这个想象并不完全来自事实。
　　更多来自他对“另一种生活”的概括。
　　柳瀛问：“你中午只吃两个馒头？”
　　“还有咸菜。”
　　“下午读书会。”
　　“所以？”
　　“会饿。”
　　“与你无关。”
　　“你每次说与我无关时，我都觉得多少有点关系。”
　　孙杰懒得同他绕。
　　他转身要走。
　　柳瀛却从自己饭缸里夹出一块肉，放到孙杰的馒头袋上。
　　孙杰脚步停住。
　　四周人声嘈杂。
　　可他清楚看见那块土豆烧肉落在油纸上，酱色的汁迅速洇开。
　　“拿回去。”他说。
　　“我不喜欢肥肉。”
　　“我也不喜欢。”
　　“这块不肥。”
　　“柳瀛。”
　　柳瀛已经把饭缸盖上：“你下午若在台上饿晕，别人会说我们读书会虐待低年级学生。”
　　“我不会晕。”
　　“那就证明给我看。”
　　他说完便走了。
　　孙杰站在原地，手中还捏着馒头袋。
　　陈放从另一边端饭过来，正好看见最后一幕。
　　“他给你夹肉？”
　　“他不吃。”
　　“他为什么不给别人？”
　　“你想吃可以拿走。”
　　陈放伸筷子，眼看要夹到，孙杰忽然把袋子一收。
　　陈放的筷子停在半空。
　　两个人对视。
　　孙杰面无表情地说：“你不是打了菜？”
　　陈放缓慢地收回筷子。
　　“是。”
　　“那就吃自己的。”
　　“好。”
　　陈放坐下，一边吃一边偷看他。
　　孙杰最终还是把那块肉吃了。
　　像是为了证明它没有任何特殊意义，他吃得很快，连同两个馒头一起咽下去，神情始终平静。
　　陈放也很平静。
　　只是下午出门前，特意带上了相机。
　　“你带这个做什么？”孙杰问。
　　“记录我们宿舍第一次有人登台。”
　　“不许拍我。”
　　“我拍读书会。”
　　“也不许。”
　　“你管不着。”
　　老文科楼二〇三室比上一次更拥挤。
　　联合读书会的消息传出去后，历史系几位老师也来了。魏慎言坐在第一排。他是历史文献学教研室最年轻的副教授，三十多岁，身形清瘦，神情严肃。孙杰此前旁听过他的课，却没有正式说过话。
　　赵明升也在。
　　他对孙杰点了点头，算是鼓励。
　　中文系那边，乔曼抱着校刊记录本坐在窗边。她见孙杰进来，主动说：“柳瀛去替你借投影——”
　　说到一半，她自己先笑了。
　　这年头教室里没有后来意义上的投影仪。
　　“幻灯机。”她改口，“他说你有一张版本表，怕后排看不清。”
　　孙杰皱眉：“我没让他借。”
　　“他愿意忙。”乔曼说，“你不用客气。”
　　“我没客气。”
　　乔曼看了他一眼：“你就是孙杰？”
　　“是。”
　　“久闻大名。”
　　孙杰以为她指读书会：“我还没讲。”
　　“不是因为这个。”乔曼合上记录本，“柳瀛最近总提你。”
　　孙杰神色微变：“提我什么？”
　　“说历史系来了个脾气很大的新生。”
　　“他还说了什么？”
　　“说你有意思。”
　　又是这句话。
　　孙杰冷声道：“请你转告他，我对他的评价不感兴趣。”
　　乔曼笑起来：“你自己告诉他。他来了。”
　　柳瀛抱着幻灯机进门。
　　机器不轻，他一个人搬上讲台，额前出了薄汗。孙杰看了两秒，走过去接下电线。
　　“插座在后面。”柳瀛说。
　　“我知道。”
　　两人一前一后接好机器。
　　柳瀛低声问：“紧张吗？”
　　“不紧张。”
　　“第一次面对这么多人。”
　　“人多不等于问题难。”
　　“很好。”
　　柳瀛把一叠幻灯片递给他：“顺序检查过了。第三张字太小，我替你重新抄了一份。”
　　孙杰一怔。
　　他昨晚才把资料送给读书会，没想到柳瀛会亲自重抄。
　　“你为什么——”
　　“字太小，后排看不见。”
　　“可以不用。”
　　“已经抄了。”
　　孙杰翻到第三张。
　　透明片上的字是柳瀛写的，舒展清楚，与他自己细密的字体完全不同。两种字迹放在同一叠材料中，显得格外分明。
　　“谢谢。”他说。
　　柳瀛看了他一眼。
　　“这次是真心的？”
　　“我哪次不真心？”
　　“第一次在食堂。”
　　“也是。”
　　“那次像要杀人。”
　　“是你想多了。”
　　“行。”柳瀛笑着让开讲台，“孙先生，请。”
　　读书会开始。
　　孙杰站在黑板前。
　　他穿着那件最整洁的白衬衣，袖口已经缝过一次。为免针脚露出来，他把袖子挽到手肘，反而显得利落。身形并不高大，甚至因为清瘦而有一点单薄，但站定以后，整个人像被一种异常稳定的力量撑住。
　　最初几分钟，他的声音略紧。
　　讲到《汉书·艺文志》的分类与学术源流后，语气便逐渐平稳。
　　他没有照着讲稿念。
　　从刘向、刘歆校书讲起，谈到七略分类，再谈《汉书·艺文志》如何保存先秦以来书目，又如何在史家书写中重新组织知识。他讲得很快，却不混乱，每一个判断都有材料，每一处转折都能回到前文。
　　幻灯机发出轻微的嗡鸣。
　　透明片上的表格一张张换过去。
　　讲到诸子略时，孙杰停了一下。
　　“目录不是书的简单排列。什么被放在前，什么被归到同一类，什么拥有一篇总序，什么只留下一个书名，都包含编纂者对知识秩序的判断。”
　　魏慎言抬起头。
　　孙杰继续说：
　　“因此，目录也会制造消失。某些书并非真的不存在，而是在分类中失去位置；某些人的文字仍被保存，名字却不再被提起。”
　　坐在后排的柳瀛看着他。
　　阳光从窗外斜进来，落在孙杰半边肩膀上。
　　这一刻，他不再是食堂里因为几张饭票僵住的新生，也不是舞会边缘满身戒备的少年。他站在讲台上，眉眼冷静，声音清楚，像已经完全忘了自己穿着怎样的衣服、来自哪里、台下坐着多少比他资历更深的人。
　　他的世界里只剩下问题。
　　而一个真正被问题照亮的人，会拥有与出身无关的体面。
　　讲完后，教室里安静了片刻。
　　随后有人鼓掌。
　　陈放最用力，拍了几下才发现周围比较克制，立刻收敛。
　　提问开始。
　　最先举手的是历史系一名三年级学生。
　　“你说目录会制造消失。但《艺文志》本身是在保存文献，没有它，很多书名今天根本无法知道。用‘制造消失’是不是太重？”
　　孙杰回答：“保存与筛选可以同时发生。正因为它保存了大量书目，它的分类才更有权威，也更可能影响后世怎样理解这些书。”
　　“可这只是后世接受问题，不能归咎于编纂者。”
　　“我没有归咎。”孙杰说，“讨论影响不等于判断动机。”
　　对方又追问两句，孙杰逐一回答。
　　第二个问题来自中文系学生，问目录分类与文学观念的关系。孙杰承认自己对文学批评史了解有限，但指出其中可能的研究路径。
　　他没有为保持无所不知的形象强行作答。
　　柳瀛眼中的笑意更明显。
　　最后，赵明升开口。
　　“孙同学准备得很充分。不过我有一个问题。”
　　他坐在前排，语气客气。
　　“你多次使用‘知识秩序’‘制造消失’这些说法，听起来很新。但你的材料主要还是前人研究。除了换一种表述，你真正提出了什么？”
　　教室里气氛微微一变。
　　这问题很尖锐。
　　甚至有一点超出对一年级学生的要求。
　　陈放在后排放下相机。
　　孙杰站在讲台前，没有立刻回答。
　　他知道赵明升说中了一个问题。
　　他的材料多，框架也完整，但真正属于自己的东西还不够。这是初学者最容易犯的错：把读过的内容排列得很好，便误以为已经形成观点。
　　若是换作普通学生，承认“仍需思考”也足以过关。
　　孙杰却不愿意退。
　　“赵师兄说得对。”他开口。
　　有人有些意外。
　　“如果只看前半部分，我确实主要在整理前人研究。但我后面提出了一处具体问题。”
　　他拿起粉笔，在黑板上写下“兵书略”。
　　“《汉书·艺文志》将兵书分为兵权谋、兵形势、兵阴阳、兵技巧四类。后世论诸子学术，常将兵家作为一个相对统一的类别。但在《艺文志》内部，它实际上被拆成不同知识方式。”
　　赵明升问：“这能说明什么？”
　　“说明后世所谓‘兵家’，可能比汉代目录中的兵书观念更整合。若从目录分类出发，应该重新考察兵家作为一个学派概念是怎样被形成的。”
　　魏慎言终于开口：“你查过相关研究吗？”
　　“目前只查到两篇涉及分类问题，没有系统讨论学派概念形成。”
　　“没有查全，还是确实没有？”
　　孙杰握着粉笔。
　　“我不能确定。”
　　“那你刚才的判断就下得太早。”
　　教室里无人说话。
　　魏慎言语气不重，却比赵明升的问题更严厉。
　　孙杰停了两秒。
　　“是。”
　　“学术不是看谁话说得新。”魏慎言说，“先把前人做到哪里查清楚。”
　　“是。”
　　“但这个问题可以继续做。”
　　孙杰抬起头。
　　魏慎言已经低头，在笔记本上写了几个字。
　　一句“可以继续做”，比任何泛泛的夸奖都更有分量。
　　孙杰的心跳快了一点，面上仍然平静。
　　赵明升笑道：“魏老师这是给你布置题目了。”
　　有人跟着笑。
　　气氛重新松下来。
　　这时，柳瀛举起手。
　　乔曼小声说：“他怎么还问？”
　　柳瀛站起来。
　　“我不问目录学。”
　　孙杰看向他。
　　“我想问孙杰同学一个与今天结论关系不大的问题。”柳瀛说，“你认为一部书被分类、删节、改名以后，原来的意义还在不在？”
　　“要看改变程度。”
　　“如果后人只保留他认为有价值的部分呢？”
　　“那是后人的选择，不等于原书只有这些意义。”
　　“如果原书已经不存在，我们只能通过删节本认识它？”
　　“就必须同时承认，我们认识到的不是完整原貌。”
　　柳瀛点点头，又问：
　　“那一个人呢？”
　　教室里有人笑了一声。
　　魏慎言抬眼看他。
　　柳瀛神情却很认真。
　　“若一个人在公开记录中只留下学术、职务和评价，他没有被记录的部分，还算不算他的人生？”
　　孙杰握着粉笔的手慢慢松开。
　　这个问题看似离题。
　　却又与他刚才讲的所有内容有关。
　　“当然算。”
　　“没有证据呢？”
　　“没有证据，只是不能由研究者随意补充。”孙杰说，“不等于没有发生。”
　　“那什么能证明？”
　　“私人书信、日记、旁人记录，甚至被删改留下的痕迹。”
　　“若什么都没有？”
　　孙杰看着柳瀛。
　　他不知道柳瀛为什么如此执着地问这些。
　　也不知道这是否只是文学系学生习惯的浪漫追问。
　　“那就无法证明。”
　　“无法证明，就不真实吗？”
　　“真实与能否被后人确认，是两回事。”
　　教室里彻底安静下来。
　　柳瀛没有立刻坐下。
　　他望着讲台上的孙杰，像是第一次真正看见他。
　　“很好。”他说。
　　仍是上一次那两个字。
　　这一次却与上一次不同。
　　读书会结束后，魏慎言叫住孙杰。
　　“你是兰江县来的？”
　　“是。”
　　“中学时读过目录学？”
　　“没有系统读过。”
　　“为什么选这个题？”
　　“县图书馆书少。”孙杰说，“我以前经常只能从书目里知道还有哪些书。后来觉得，书目本身也值得看。”
　　魏慎言沉默了一下。
　　“下周来我办公室。”
　　孙杰心里猛地一震。
　　“做什么？”
　　“我那里有一套目录学资料，你可以帮我整理索引。不是正式助研，没有补贴。”
　　“我去。”
　　他答得太快。
　　魏慎言看他一眼：“先别急。活很琐碎，也占时间。”
　　“我有时间。”
　　“上午有课，下午呢？”
　　“可以少参加一些活动。”
　　魏慎言点点头：“周三下午，两点。”
　　孙杰记下。
　　赵明升从旁边经过，对他笑道：“恭喜。魏老师很少让低年级进办公室。”
　　“谢谢赵师兄。”
　　“你刚才回答得不错。”赵明升说，“不过不要因为魏老师看重，就觉得自己已经站住了。澄大聪明人很多。”
　　这话像提醒，也像警告。
　　孙杰平静道：“我知道。”
　　赵明升走后，陈放冲上来，一把拍住他的肩。
　　“孙杰，你太厉害了！”
　　“轻点。”
　　“魏老师叫你去帮忙！我们班辅导员都说他选学生特别严。”
　　“只是整理索引。”
　　“那也是进门了。”
　　周武与何安平也围过来。陈放非要给他拍照，孙杰挡了两次，还是被按在讲台边拍下一张。
　　闪光灯亮起时，他下意识皱眉。
　　照片后来洗出来，孙杰站在黑板前，身后还留着“兵书略”三个粉笔字。他没有笑，眼神却比平日明亮。
　　这张照片没有柳瀛那张受欢迎。
　　只洗了三张。
　　陈放一张，历史系班级一张。
　　剩下一张，被柳瀛要走了。
　　那是后话。
　　此刻，孙杰收好稿件，从人群里出来。
　　柳瀛不在走廊。
　　他原本以为那人会等。
　　这个念头一出现，孙杰便立即皱眉。
　　柳瀛为什么要等他？
　　乔曼从后面追出来：“你找柳瀛？”
　　“没有。”
　　“他去搬幻灯机。”
　　“我没问。”
　　“可你刚才往两边看了。”
　　孙杰看她：“中文系的人都这么喜欢猜别人在想什么？”
　　乔曼笑：“不是。主要是你太好猜。”
　　“我不找他。”
　　“好，不找。”乔曼指了指楼下，“他在器材室。”
　　孙杰本来准备直接离开。
　　走到楼梯口，却又停住。
　　那台幻灯机是柳瀛替他借的，第三张透明片也是柳瀛重抄。他至少应该把书还给他。
　　只是还书。
　　器材室在一楼尽头。
　　门半开着，里面堆着桌椅、地图架和几台旧机器。柳瀛正弯腰把幻灯机放回柜子，旁边管理员抱怨借用登记写得不清楚。
　　“你写的是中文系，活动却是文史联合。”
　　“那我补一张。”
　　“以后提前说。”
　　“好。”
　　柳瀛态度很好，没有因为对方语气不耐烦而生气。他重新填好表，转身时看见孙杰站在门口。
　　“结束庆祝了？”
　　“没有庆祝。”
　　“魏先生让你去办公室，值得庆祝。”
　　“只是整理资料。”
　　“孙杰。”
　　“什么？”
　　“你能不能偶尔允许一件好事就是好事，不先把它说得一文不值？”
　　孙杰顿了一下。
　　“我没有。”
　　“你有。”
　　柳瀛走到他面前：“别人夸你，你先想他是不是客气；老师给你机会，你先说只是杂事；我替你抄一张幻灯片，你先问为什么。”
　　“问清楚有什么问题？”
　　“没有问题。”柳瀛说，“只是很累。”
　　“谁累？”
　　“你。”
　　孙杰脸色冷下来：“柳师兄对认识不到两个月的人，评价是不是太多了？”
　　“认识不到两个月，你已经同我说过很多话。”
　　“都是你先来。”
　　“你可以不回答。”
　　“我现在就不回答。”
　　孙杰把《世说新语》递给他。
　　书比借出去时厚了一倍。
　　柳瀛接过，翻开，十几页批注纸差点掉出来。
　　他有些意外：“这么多？”
　　“沈先生的批注有几处我不赞同。”
　　“你写在里面了？”
　　“单独夹纸，没有动原书。”
　　柳瀛随手翻看。
　　孙杰的字密得像织起来的线，每一处都标明页码与出处。有一页写得格外长，最后一句锋利得几乎不留余地：
　　若只以审美品评取代制度辨析，所得仍是后世想象中的魏晋，而非魏晋本身。
　　柳瀛看完，抬起头。
　　“你知道这是沈先生的书？”
　　“知道。”
　　“你还这么写？”
　　“因为我这么认为。”
　　“很好。”
　　又是这两个字。
　　孙杰忽然有些恼火：“你除了很好，不会说别的？”
　　“会。”
　　“那你说。”
　　柳瀛把书合上，认真看着他。
　　器材室外的走廊很窄，夕阳从尽头窗户照过来。人群已经散得差不多，只剩远处有人搬凳子的声音。
　　“孙杰。”他说，“你学问很好。”
　　孙杰没有动。
　　他从小到大听过很多次“成绩好”“记性好”“肯用功”。
　　很少有人对他说，学问好。
　　前者像一种能力，后者却像一条真正可以走下去的路。
　　柳瀛继续道：“不是因为你今天讲得没有漏洞。你有漏洞，魏先生已经指出了。”
　　“那为什么？”
　　“因为你不怕承认不知道，又不肯因为不知道就停止往下问。”
　　他低头拍了拍那本被塞得鼓起来的书。
　　“而且你敢批沈先生。”
　　“学术观点本来就可以讨论。”
　　“很多人知道可以，但不敢。”
　　“那是他们的事。”
　　柳瀛笑了一下：“你看，这就是你的好处。”
　　“什么？”
　　“你真心觉得权威若错了，就只是错了。”
　　“难道不是？”
　　“当然是。”
　　……
　　柳瀛把书抱在臂弯里，向前走了一步。
　　两人距离忽然近了。
　　孙杰能看清他眼底很浅的笑纹，也闻到他衣领上淡淡的肥皂味。柳瀛比他高，靠近时带来一种并不强迫、却无法忽略的存在感。
　　“我以前以为，”柳瀛慢慢说，“你只是脾气大。”
　　孙杰抬眼，强撑着镇定：“现在呢？”
　　柳瀛的视线从他的眼睛慢条斯理地滑向他抿紧的嘴唇，声音低得像是一阵带电的微风：“现在发现，学问也大。”
　　器材室外的走廊寂静无声。
　　柳瀛没有退开，反而又逼近了半寸，温热的呼吸毫无遮拦地落向孙杰的耳廓。他伸出一只手，看似随意地撑在孙杰身后的旧木柜上，将人整个人圈在自己与木柜之间。
　　“学问大？还有什么大？” 柳瀛的声音带了一丝沙哑，尾音微微上挑，像是一钩藏在暗处的羽毛，在孙杰最敏感的神经上挠了一下。
　　孙杰登时浑身一僵。
　　脊背死死贴着冰冷的木柜，眼前却全是柳瀛身上散发出来的、侵略性极强的体温。空气仿佛在这一瞬间被抽干了，他的喉结上下滚了滚，偏过头想避开那股过分灼人的视线，干涩地蹦出三个字：“不知道。”
　　“想体验一下吗？”
　　柳瀛低低地笑了一声。那笑声从胸腔里震动出来，隔着薄薄的衣物，几乎要共振到孙杰的胸口。他微微侧头，嘴唇若有若无地擦过孙杰已经红得要滴血的耳垂，吐息间全是不加掩饰的暧昧与暗示。
　　孙杰的心脏毫无预兆地重重跳了一下，几乎要撞破胸膛。
　　浑身的血液都在往一处涌，掌心里全是汗。
　　他猛地抬起手，一把推开柳瀛的胸口。掌心传来的触感结实而滚烫，像是一团扑不灭的火。他后退半步，声音里带着连自己都没察觉的轻颤与恼怒：
　　“你总这样夸人？”
　　柳瀛被推得退了一步，却并不着恼，眼底那抹浓重的深色反而蔓延开来……
　　“没有。”
　　“上次你也说没有。”
　　“因为确实没有。”
　　“别人都说你喜欢让所有人觉得自己特殊。”
　　柳瀛眉梢微动：“谁说的？”
　　“没有谁。”
　　“那是你说的。”
　　“我只是陈述。”
　　“你觉得我对所有人都一样？”
　　孙杰没有回答。
　　柳瀛望着他，忽然把声音压得更低。
　　“那你希望自己不一样吗？”
　　走廊另一头有人推门出来。
　　孙杰猛地转开视线。
　　“我没有这种无聊的希望。”
　　“是吗？”
　　“是。”
　　“好。”
　　柳瀛没有继续追问。
　　他退回原来的距离，像刚才那一句越界的话从未发生。
　　“下次读书会，历史系准备推两个人去B市青年人文论坛。”
　　孙杰抬头：“什么论坛？”
　　“几所高校联合办，本科生也能参加。学院只有两个名额。”
　　“你要去？”
　　“还没定。”
　　“谁决定？”
　　“老师推荐，读书会也会参考。”
　　孙杰立刻明白了他的意思。
　　“你告诉我这个做什么？”
　　“你今天讲得好，魏先生也看重。可以准备。”
　　“我才一年级。”
　　“年级不是学问。”柳瀛重复了上次的话。
　　“论坛什么时候？”
　　“明年五月。”
　　“还有半年。”
　　“所以来得及。”
　　孙杰看着他：“你希望我去？”
　　柳瀛没有立即回答。
　　夕阳照在他的侧脸上，眼睛显得很亮。
　　“我希望名额给真正值得的人。”
　　“这句话等于没说。”
　　“那就说得直接一点。”
　　柳瀛弯下腰，靠近他耳边。
　　并没有真正碰到。
　　只是距离近得足以让孙杰全身僵住。
　　“我想和你一起去。”
　　他说。
　　走廊里风从窗缝灌进来，吹动器材室门后的登记纸。
　　孙杰没有说话。
　　柳瀛已经直起身，抱着书往外走。
　　经过他身边时，又像忽然想起什么，从口袋里拿出一张照片。
　　是陈放刚才拍的。
　　照片尚未冲洗，自然不可能这么快出现。那只是陈放递给他的取片凭条，背面写着编号。
　　“你室友说，照片洗出来以后给我一张。”柳瀛说。
　　“你要我的照片做什么？”
　　“留念。”
　　“我们并不熟。”
　　“以后会熟。”
　　“谁说的？”
　　“我。”
　　柳瀛把取片条放进《世说新语》里。
　　那本书里还夹着孙杰的十六页批注，以及那张写着“此后互不相欠”的纸。
　　“孙杰。”
　　他站在器材室门口，回头叫他的名字。
　　“明年五月以前，别输给别人。”
　　孙杰看着他。
　　“也别输给我。”
　　柳瀛笑了一下。
　　“我等着。”
　　他走后，孙杰在原地站了很久。
　　直到管理员过来锁门，问他还不走，他才像忽然回神。
　　外面的天已经暗了。
　　大礼堂方向传来广播声，学生们骑着自行车从林荫道穿过。旧图书馆窗户一格格亮起来，像黑暗中排列整齐的方形灯火。
　　孙杰一路走回西六楼。
　　陈放趴在床上等他，一见他进门便问：“柳瀛是不是拿走一张照片？”
　　“嗯。”
　　“我就知道。”陈放兴奋道，“他还问我你平时喜欢看什么书。”
　　孙杰停下脱外套的动作。
　　“你怎么说？”
　　“我说你什么都看，尤其喜欢同人争论。”
　　“他还问什么？”
　　“问你是不是每天五点起床，问你家在哪里，问你有没有参加别的社团。”
　　孙杰的声音冷下来：“你都告诉他了？”
　　“这又不是秘密。”
　　“以后别说。”
　　“为什么？”
　　孙杰没有回答。
　　他坐到桌前，翻开新买的笔记本。
　　第一页，他写下：
　　B市青年人文论坛。
　　第二行：
　　五月。
　　第三行：
　　两个名额。
　　陈放从床上探头：“你要参加？”
　　“嗯。”
　　“柳瀛也参加？”
　　孙杰握着笔。
　　“他参不参加都一样。”
　　“那你为什么写他的名字？”
　　孙杰低头。
　　不知什么时候，纸页右上角已经多了两个字。
　　柳瀛。
　　写得比其他字略大，墨迹还没有干。
　　他沉默一秒，抬手将那两个字重重划去。
　　“写错了。”
　　陈放哦了一声。
　　没有拆穿。
　　孙杰重新翻到下一页，开始列书目。
　　可被划掉的名字仍然隐约透过纸背，留下无法完全遮住的痕迹。
　　像一行暂时不肯进入正文的批注。
　　也是从这一天起，澄江大学里开始有人同时提起他们。
　　中文系的柳瀛。
　　历史系的孙杰。
　　一个已经被所有人看见，一个刚刚站到光里。
　　那时没有人知道，他们会在此后的许多年中反复出现在彼此的文章、传闻、档案和人生里。
　　更没有人知道，明年五月的B市之行，会使一句“我想和你一起去”，变成两个人一生都没有真正走完的路。
　　------------------