12、第 12 章 ...
-
她拎着酒走出院子的时候，熊岳还站在那儿，刘婶回头看了他一眼，说：“你去村口等着，别跟过来。”
“我——”
“你跟过来我就把你踹回去。”刘婶说。
熊岳老老实实地退回了院子里，蹲在石墩旁边，和三只猎犬排成一排。
最小的那只贴过来舔他的手背，他伸手揉揉狗头，没说话。
刘婶沿着青石板路，往村子深处走。
太阳已经升到半空了，桃花的香气被晒得四处飘散。
有几个村民在溪边洗衣裳，看见刘婶拎着酒坛子往祁言家走，都好奇地多看了两眼，没人多问。
在桃源村，谁往谁家送东西都是常事，何况是刘婶——她这大半个月已经往祁言屋里送了不下十趟吃的了，照顾那两个受伤的外乡人比照顾自家儿子还上心呢。
祁言正在院子里晒草药。他把昨天熊岳挖回来的还魂草摊在竹筛上，一株一株地择干净根须上的泥。
唐啸坐在门槛上帮他把择好的草药分类摆放，两个人，一个蹲一个坐，有一搭没一搭地说着话。
“还魂草不能晒太干。”祁言说，“晒到六成干就得收进阴凉的地方，不然药性会跑一半。”
“怎么判断六成干？”
“捏一下，叶子发软但不断，根须弯了却不回弹。”
唐啸拿起一株还魂草捏了捏，感受了一下手感，然后又继续摆放。
他的手指被草药汁染成了淡淡的青绿色，和祁言手上的颜色一模一样。
刘婶推开柴扉的时候看到的就是这一幕。
她愣了一下，很短，不过眨眼而已。——她是刘婶，她这辈子见过的东西比村里任何一个人都多。
她看见唐啸坐在门槛上分药草的姿势——和正常做客的姿势不同，是快要把这个地方当家的感觉——放松，舒心。
祁言抬起头：“刘婶？你怎么来了——”
他看到了刘婶手里的酒坛，话顿住了。
“来看看你们。”刘婶笑呵呵地走进院子，把桃花酿放在石桌上，目光在唐啸身上停了一下，“小唐今天气色不错，前两天累坏了吧？”
“好多了，劳您惦记。”唐啸站起来，礼貌地点了点头。
“你弟弟呢？”
“睡着了，刚喝了药。”
刘婶点了点头，然后转向祁言。她的目光很温和，带着一种长辈特有的关切：“小祁，你跟我进来一下，婶子有话跟你说。”
祁言看了她一眼，又看了看石桌上的桃花酿酒坛。
那坛子是他去年送给刘婶的，坛口封着红泥，泥上还贴着他随手画的一朵桃花。刘婶把它拎回来了。
他大概知道是什么事了。
他把手里的泥在衣服后摆擦了擦：“好。”
两个人进了屋。
刘婶把门虚掩上，留了一条缝，然后拉着祁言在桌边坐下，把那坛桃花酿放在桌子正中间。
唐昊在门板上睡得正沉，鼾声低缓，丝毫没有被打扰到。
刘婶看了祁言一会儿，没有绕弯子，开口就很直接：“熊岳托我来跟你提亲。”
祁言没有惊讶。他坐在竹椅上，双手交叠放在膝盖上，好生乖巧。目光落在桌上那坛桃花酿上，沉默了几息。
窗外老桃树的影子在窗纸上轻轻晃动，一片花瓣从窗缝里飘进来，落在酒坛的封泥上，正好盖住了他画的那朵桃花。
“我知道。”他说。
刘婶并不意外。她点了点头，把声音放得更缓了：“他说他喜欢你，喜欢了十年。他这个人嘴笨，不会说好听的话，只会送东西——鹿角，柴火，皮子，草药，熏肉，送了好多年。你没回应，他也不敢问。今天他跑到我那儿，让我帮他问一句，问——”她顿了顿，看着祁言的眼睛，“问你能不能给他一个机会。”
祁言安静地听完，然后站起来，走到灶台边拎起陶壶，倒了两碗桃花饮。他把一碗放在刘婶面前，自己端起另一碗，喝了一口。
“刘婶。”他说，声音很平静，“你替我跟他说句对不起。”
刘婶闭了一下眼睛。她来之前就猜到是这个结果，但亲耳听到的时候，心里还是闷闷的，不舒服，气不通畅。
既是为了熊岳，也是为了祁言——这个从不会说拒绝的人，第一次请别人帮他开口说一句“对不起”，说明他自己也说不出口，造孽噢～都是苦命的孩子。
“能问问原因吗？”刘婶说，“不是替他问，是我自己想问。”
祁言沉默了一会儿，然后抬起头，目光穿过半开的窗户，落在院子里那道坐在门槛上分药草的身影上。
唐啸低着头，侧脸的线条在阳光里显得格外深邃，他手里捏着一株还魂草，正在认真判断它是不是到了六成干的火候，动作专注且耐心。
那个目光只停了一瞬，祁言就收回来了。但刘婶看见了。
刘婶什么都明白了。
她没有点破。只是拿起面前那碗桃花饮喝了一口，然后站起来，拍了拍祁言的肩膀。
她的手很粗糙，掌心有常年劳作的茧子，拍在祁言肩上很轻很轻。
“行，”她说，“我去跟他说。”
“刘婶，”祁言叫住她，“熊哥他——”
“你放心，”刘婶回头看了他一眼，笑了笑，“他是个粗人，但不是浑人。这十年他都没缠过你，往后也不会。”
“不是这个，是——这会不会...不太好啊?”
祁言重新坐下来。
“不会的，他不傻。”
“嗯，不傻。”
他低头看着手里那碗桃花饮，水面映着窗外桃枝的倒影，一晃一晃的，虚虚实实的。
刘婶推开柴扉的时候，唐啸正好把最后一株还魂草摆放好，站起来给她让路。
刘婶看了他一眼，那个眼神很复杂——有审视，有感慨，有些说不清道不明的意味。唐啸被她看得莫名其妙，没有多问，只是微微点了点头。
刘婶拎着那坛没开封的桃花酿，沿着青石板路走回了村口，她叹了一口气——“唉，都是苦命人噢，老天爷啊，你为什么总爱捉弄人啊～。”
熊岳还蹲在老地方，和刘婶离开时一模一样。只是他身边多了三个人——
老张头蹲在他左边，嘴里叼着旱烟杆子；
栓子蹲在他右边，手里薅了根狗尾巴草；
王大爷干脆搬了个小板凳坐在他正对面，旱烟在石头上磕了磕，重新填了一些烟草丝。
四个人，谁也不说话，就那么蹲着。三只猎犬趴在脚边，尾巴也不摇了。
刘婶走过来的时候，熊岳“嚯”地站起来，动作太猛，把蹲他旁边的老张头吓了一跳，旱烟差点掉地上。
“婶子——”熊岳的声音比平时高了半截，又硬生生压下去，压得很低很低，“他怎么说？”
刘婶走到他面前，把手里那坛桃花酿递了过去。
熊岳看着那坛酒。坛口的封泥完好无损，上面的桃花还粘着。
送出去的东西，原样回来了。不用说话，意思已经明明白白。
但他还是问了。声音从喉咙深处挤出来，又干又涩，眼睛泪汪汪的：“他怎么说？”
“他说，对不起。”刘婶说。
四个字，很轻。落在熊岳耳朵里，却比五雷轰顶还响亮。
他站在原地，两只手接过那坛桃花酿，抱在怀里，低头看着坛口上那朵模糊的桃花，一动也不动。
胡子遮住了大半张脸，看不清表情，只能看到他握在酒坛两侧的手指慢慢收紧了，指节泛白，指甲嵌进红泥处的封口里。
老张头默默站起来，拍了拍膝盖上的土，把旱烟袋往腰里一别，走了。
栓子跟着站起来，狗尾巴草往地上一扔，也走了。
王大爷在鞋底上磕了磕烟杆子，站起来拍了拍熊岳的胳膊——只拍得到小臂，因为熊岳太高了。他也什么都没说，背着手慢慢走远了。
村口就剩熊岳和刘婶两个人。
刘婶仰着头看他。她之前准备了很多话——安慰的，开解的，劝说以后好好过日子的——但看到熊岳抱着酒坛的样子，她忽然觉得这些话怎么都不太对劲，不合适。
这个，既有熊一样壮实，又有熊一样粗鲁，也有像熊一样的笨拙，更有熊一样痴情着蜂蜜，他不需要别人告诉他怎么走路。他只是需要一点时间，站在原地喘口气，然后就可以继续奔跑了。
“熊崽。”刘婶开口了。
“嗯。”胡子发出声音。
“我问他能不能给你一个机会，他说对不起。”刘婶停了停，又说，“他没说别的原因。”
熊岳不傻。没说别的原因，就是不需要别的原因。不喜欢就是不喜欢，不喜欢本身就已经是最完整的理由。
他低下头，把酒坛抱得更紧了一点，像抱着一个慰籍。他等了十年的答案。等到了。不是他想要的答案，但是确实是答案。
“谢谢婶子。”他吸了吸鼻子。声音在发抖，但每个字都咬得很清楚。
刘婶踮起脚拍了拍他的肩膀，然后转身走了。
走出几步，又回头看了一眼。
熊岳还站在那棵歪脖子老桃树下，怀里抱着那坛桃花酿，桃枝在他头顶摇摇荡荡，花瓣落了满头满身。
三只猎犬安静地趴在他脚边，最小那只把下巴搁在他脚背上，呜呜地叫了一声。
他没有哭，也不想哭，就是心里难受，鼻子酸酸的，眼睛模糊不清的，然后，泪，就流了下去。
这天傍晚，熊岳带着三只猎犬又进山了。临走前他把那坛桃花酿放在了祁言的柴扉门口，坛子底下压了一片撕下来的树皮纸，上面歪歪扭扭地写了四个字——
“你还叫我哥。还是朋友。”
祁言发现那坛酒的时候，月亮已经爬上了老桃树的枝头。他蹲下身，把坛子端起来，在月光下看了很久。树皮纸上的字很难看，最后四个字倒是一个没少。
嗯，熊哥。
他把桃花酿端进了屋里，放在窗台上，和那两枝插在粗陶瓶里的桃花并排摆着。
唐啸在灶台边给唐昊熬晚上的药，看见他端着那坛眼熟的酒进来，目光在酒坛上停了停，又移到他脸上。
“刘婶拿回来的？”他问。
“嗯。”祁言把树皮纸折好放进抽屉里。
唐啸没有再问。他把药从火上端下来，过滤掉药渣，把药汤倒进碗里。
蒸腾的药气模糊了他的轮廓，等雾气散了，他看见祁言还站在窗台边，手指轻轻摸着酒坛上的封泥，脸上没有特别的情绪，很安静。
“你没事吧?”唐啸说。
祁言转过头，隔着半个屋子的距离看着他。烛火在两个人之间晃动，把影子拉得一长一短。
唐啸穿着那件肩膀略紧的灰布外衫，袖子卷到手肘，小臂肌肉线条明显，他站在那里，沉稳而真实，和窗外那些被夜风吹了就会落的花瓣不一样。
“没有。”祁言说。
唐啸也安静下来了。
他只是把药碗端到唐昊身边，把他叫醒喝了药，又把碗拿回灶台边洗了。洗碗的时候他低着头，水声哗啦哗啦的响。
唐昊被药苦得龇牙咧嘴，靠在枕头上清醒了几分钟。他看见祁言站在窗台边，看见窗台上并排摆着的桃花和桃花酿，又看见他哥在灶台边洗碗的背影，忽然觉得这间石屋里有一种很奇怪的氛围。
那氛围他形容不来，但和前几天的安静不太一样，像是有什么东西正在悄悄地发芽。
他闭上眼睛，决定装睡。? ????。
熊岳的那坛桃花酿在窗台上放了很久。一直放到花瓣落尽，一直放到春末，一直初春，封泥都没有被打开。
祁言偶尔会在窗边坐着的时候，用指尖轻轻碰一下坛口的红泥，然后收回去。像是在保管一件不属于自己的东西，等着它的主人哪天想起来了，再来取。
而熊岳再也没提过那坛酒的事。他从山里回来以后，照常打猎，照常分肉，照常在村口的歪脖子老桃树下蹲着磨猎刀。但他看到祁言还是会在远处停下来，然后继续走。
只不过，他的心或许不会再记录热情了。
——关于选择，《你选择爱自己的人，还是自己爱的人》这里，我会选择我爱的人，追寻我爱的，现实相反，我会选择爱我的人。被爱，被宠，是一件非常非常好的事情，而不是，你喜欢我什么，我改。
作者有话说
第12章 第 12 章
