《偏偏合约是你》温知晚

2、第二章 契约结婚，

　　一周后，林星眠站在民政局门口。
　　九月的阳光有些晒。她穿着奶奶执意替她挑的白裙子——收腰的款式，领口缀着一圈细密的蕾丝。临出门前，老人把裙子捧到她面前，手有些抖，眼睛却是亮的：“结婚要穿得像个新娘子。”
　　她没有告诉奶奶，这场婚姻和她想象中那个“嫁给爱情”的画面没有任何关系。但裙子还是穿了。因为奶奶的眼睛太亮了，她不忍心让那点光熄灭。
　　一辆黑色迈巴赫无声地滑入停车位。车门打开，陆时深走下来。黑色西装，白色衬衫，领带打得一丝不苟。他关上车门的动作很轻，表情与平时没有任何区别——那种恰到好处的冷淡，像是来签一份普通的商业合同。
　　两个人并肩走进民政局大厅，中间隔着一个手臂的距离。
　　拍照时，摄影师是个四十多岁的中年男人，嗓门很大：“新郎新娘靠近一点！来，笑一笑！”林星眠往左边挪了半寸。陆时深没有动。
　　“新娘笑一笑！这是结婚照，一辈子就一张，要笑得开心！”
　　林星眠扯起嘴角，弯出一个弧度。
　　摄影师又喊了第三次、第四次。到第五次的时候终于放弃了，尴尬地按下快门。闪光灯亮起的瞬间，星眠从取景框的反光里看到了自己——嘴角上扬，眼睛却没在笑。而她身边的男人，从头到尾，面无表情。
　　结婚证递到手里。她低头看照片里的两个人：红色背景，白裙黑西装。她在假笑，他在面瘫。这就是她的结婚照。
　　她合上结婚证，抬头时正好看到陆时深把他的那份随手塞进公文包里，像处理一份可有可无的文件。拉链拉上的声音很轻，但她听到了。
　　她没有看到的是，车开动之后，陆时深从公文包里取出结婚证，翻开看了一眼。照片里的女孩穿着白裙子，笑得很勉强。他的手指在证件照上停留了一瞬，然后把结婚证合上，放进了西装内侧的口袋里——那个贴着心脏的位置。
　　陆时深的公寓在城东最贵的那栋楼的顶层。
　　林星眠拖着行李箱走进玄关，第一感觉是大。第二感觉是冷。冷灰色的大理石地面，深灰色墙面，黑色皮质沙发，连灯光都是偏冷的色温。整个空间干净、昂贵、没有烟火气，像他这个人。
　　管家将她的行李搬进了客房。林星眠跟在后面走过长长的走廊——经过健身房，经过书房，经过主卧。管家在主卧门口没有停，继续往前走。最后停下的那间房，在走廊尽头，离主卧最远的一间。
　　她看着那扇门，心里的某个角落被轻轻扎了一下。不是疼，是酸。她不是没有期待过，但她不会承认。
　　她把行李箱打开，将衣服一件件挂进衣柜。那条白裙子叠得最仔细，放在最上层。手指抚过裙摆的蕾丝时，她对自己说：一年而已。很快的。
　　客厅里，陆时深已经在等她了。
　　他坐在沙发上，面前摆着一份文件。看到她出来，没有任何寒暄，直接把文件推过来：“看完签字。”
　　《契约婚姻协议》。
　　第一条：双方各自居住于指定房间，未经允许不得进入对方私人空间。第二条：对外维持夫妻形象，对内互不干涉私生活。第三条：协议有效期一年，期满后和平离婚，财产各自独立。
　　条理清晰，措辞精准。每一个字都像是从法律文书里抠下来的，不带任何温度。
　　林星眠想起十二岁那年，她在老宅后山追在他后面喊“时深哥哥”，他回头对她笑的样子。阳光穿过青梅树叶斑驳地落在他脸上，他说“你跑慢点，别摔了”。那个笑容和面前这张冷脸重叠在一起，像两片对不上焦的镜头。胸口闷闷的。
　　她拿起笔，签下名字。“林星眠”三个字，她写了这么多年，第一次觉得笔画这么多。笔尖用力到划破了纸面，在最后一笔留下一个小小的豁口。
　　推回文件时，她看到他在看她。目光里有什么东西一闪而过——像是想说什么，又像是想确认什么。她读不懂，也不想在这个时候费力去读。
　　她站起来：“签好了。还有别的事吗？”
　　他收回目光，把文件收进文件夹，声音平淡：“没有。”
　　凌晨一点，林星眠被饿醒了。
　　在床上翻了两圈，肚子咕噜噜地抗议。回想起来，今天一整天几乎没吃东西——早上去民政局的路上太紧张，中午搬行李错过了饭点，晚上因为不想和陆时深在同一张餐桌上吃饭，她借口“不饿”躲了过去。现在胃开始报复她了。
　　她蹑手蹑脚摸进厨房，面对全套智能厨电，彻底傻眼。灶台是感应式的，戳了好几下才点亮；抽油烟机自动启动，嗡地一声吓了她一跳；冰箱门把手不知道往哪个方向拉，左右试了三回才打开。
　　好不容易烧上水，把面扔进去，转身找盐的功夫水就溢出来了，浇在面板上滋滋作响。她手忙脚乱去关火，又不知碰到了什么按钮——
　　刺耳的警报声瞬间响彻整个房间。烟雾报警器被触发了。
　　全屋的报警系统疯狂尖叫。林星眠手足无措地站在厨房中间，手里还攥着一把挂面，头发被蒸汽打得有些潮，整个人狼狈到了极点。
　　陆时深出现在厨房门口。深蓝色睡衣，头发微乱，光着脚。他看了一眼还在尖叫的报警器，又看了一眼狼藉一片的料理台，最后目光落在她手里那把还没下锅的挂面上。
　　他伸手按掉墙上的报警器开关。尖锐的鸣叫骤然停止，整个公寓陷入一片突兀的寂静。
　　“林星眠。”他的声音因为刚被吵醒还带着一丝低哑，“你是想把我的房子烧了泄愤吗？”
　　林星眠攥紧手里那把挂面，不知道该先道歉还是先解释。但他没等她回答——他走过来，从她手里抽走挂面，把她推到料理台另一边。推的动作不算轻，但也不算重，像是挪开一个碍事的东西。
　　然后他熟练地重新点火、加水、下面。动作干净利落，像是做过无数次。
　　林星眠靠在料理台边，看他拿起筷子搅了一下锅里的面，另一只手从碗架上取下一只白瓷碗。酱油、香油、醋依次倒入碗底，比例不用量，全凭手感。低头切葱花的时候，灯光打在他的睫毛上，投下一小片阴影。刀落在砧板上的声音很有节奏，快而均匀。
　　她想：如果她不是清醒的，会以为这画面来自某个她做过的梦。
　　面端到她面前。清汤寡水，卧了一个溏心蛋，葱花浮在汤面上，香油的气味淡淡地飘着。她吃了一口，咸淡刚好。
　　吃得太急，勺子舀汤时手一歪，几滴热汤溅在手背上。她“嘶”了一声缩回手。
　　陆时深条件反射地从纸巾盒里抽出两张纸，递到她面前。
　　“笨死算了。”语气嫌弃得理所当然。
　　但动作太自然了。抽纸、递纸、甚至是微皱着眉看她手背的那一眼——自然得像是刻在身体里的本能，不需要经过大脑。
　　林星眠接过纸巾，低头擦手背上的汤汁，没有抬眼睛。她怕他看到自己眼眶红了。她低头继续吃面，一口一口，把面吃完了，把汤也喝了。那只溏心蛋留在最后，咬开的时候蛋黄还是流动的，金黄色的蛋液淌进汤里。
　　她把碗放进水槽：“谢谢。碗我来洗。”
　　他没有接话，转身回了房间。
　　深夜，整间公寓安静下来。
　　陆时深从书房出来，路过走廊尽头那间客房时，脚步慢了下来。门没有关严，留了一条缝。
　　他本来没打算停留。但门缝里透出的一个含混的音节让他的脚步钉在了原地。她在说梦话。声音很轻，被睡意含得模糊不清，但夜里太安静了，安静到他能听见每一个字。
　　“时深哥哥……救我……不要走……”
　　她喊的是十二年前的那个称呼。被绑架的那天，她也是这样喊的——同样的语调，同样的颤音。
　　他的身体僵住了。手指攥成拳，指节发白。
　　他想推开那扇门，想走到她床边，想把她摇醒问她到底记不记得当年发生了什么。如果他一直以为的那个版本是真的——如果当年真的是她说出了他的藏身之处——她怎么能在梦里这样喊他的名字。
　　但他没有推门。他靠在墙上，闭着眼睛，任由那个称呼在胸腔里反复碾过，像一颗生了锈的钉子被锤子一下一下往里砸。钝痛从心脏蔓延到四肢百骸。
　　她还记得。她为什么还记得。
　　十二年了。这个问题，他始终没有问过她。因为他怕听到的答案，比他以为的真相更让他承受不住。
　　他站了很久。久到走廊里的夜灯自动熄灭，久到客房里的呓语安静下来，久到窗外的风声和远处城市的低鸣都变得清晰。
　　最后他走回主卧，关上门。床头的西装内侧口袋里还放着那本结婚证。他取出来，在黑暗中摩挲着封面的纹理，没有打开。
　　那个问题在脑子里转了一整夜。
　　如果她真的背叛了他——为什么十二年了，她还会在梦里，叫他的名字。