1、第 1 章 ——上 ...
-
——上海国际赛车场·CTCC分站赛维修区——
空气中弥漫着橡胶焦糊味和高温刹车的金属腥气。顶灯惨白，将一辆银色涂装的赛车照得毫无死角。机械师们穿着统一的深蓝色连体服，手持风炮进行最后的螺栓紧固，气动扳手发出短促而有力的咔嚓声，像某种倒计时的开始。
徐星哲站在赛车旁，带着一副纯白的丝绒手套，正用一块超纤细布反复擦拭着方向盘的按钮，他的动作像外科手术般精准，眉头紧促，薄唇紧抿，似乎在默背那刻骨铭心的数据。
“我说徐工——”一个带着几分漫不经心、几分野性的声音突然响起，打破了这份精密的肃杀，“你擦那个方向盘能擦一下午，他是要去走红毯还是要去跑圈啊？”
徐星哲动作一顿，并未抬头。嗯，对某个傻逼的声音。
周肆燃倚靠在旁边的液压升降机上，手里攥着一个空的能量饮料罐，“哐当”的噪声在小小的空间里回荡。他穿着一身紧身的黑色防火内衣，领口微敞，露出结实的锁骨，左边廉价的黑色耳钉在灯光下闪着耀眼的光。
“如果我是你，”徐星哲终于抬起头，金丝眼镜后的眸光锐利如刀片，“就不会在这种时候制造无意义的噪声。这辆车的气动套件刚刚重新校准，任何震动都有可能导致尾翼偏移0.1度。”
周肆燃嗤笑一声，手腕一抖，易拉罐在空中划过一道抛物线，精准地投入5米外的垃圾桶：“0.1度？”他站起身，一步步逼近徐星哲，带着一身刚从铜炉里带出的汗水和淡淡的机油味，“徐工，你也太看得起数据了。车是活的，不是你电脑里那堆破代码。你给它洗澡洗那么干净，它能跑多快？”
坐在角落里电脑前的陆沉推了推金色眼镜，慢条斯理地插话，语调温和却藏着针：“根据空气动力学，车身洁净确实只能减少微小的风阻。不过周车手，徐星哲的意思是——你的驾驶风格太粗暴，完全违背了这辆车的物理极限设定。”
“物理极限？这车要什么极限？突破那才叫极限好吗？”周肆燃像是听到什么天大的笑话，直接走到徐星哲面前，高大的身影挡住了灯光，两人鼻尖几乎要碰上，“老子就是极限！”
徐星哲不退反进，仰头直视他：“周肆燃，你开这车跟个老年代步车似的，刹车提前20米，过弯速度减掉15公里，你到底是来比赛还是来散步的？”
“你再说一遍？”周肆燃被激怒，额头青筋微跳，拳头紧攥，“信不信我把你那破方向盘给掰断？”
“吵吵什么？有什么好吵的？”老陈手里拿了一把巨大的扭矩扳手走过来，重重敲了敲升降机的铁架子，发出令人牙酸的响声，“要打架滚出去打！这车要是碰掉块漆，老子把你俩焊在底盘上当配重！”
周肆燃狠狠瞪了徐星哲一眼，松开手，转身拿了头盔。
徐星哲整理了一下手套，对着耳麦冷冷道：“无线电检查。周肆燃，如果你在T1进弯时不减挡，我就会远程切断你的引擎。”
头盔面罩拉下，周肆燃的声音闷闷地从里面传来：“切，你敢切，老子赛后就烧了你那服务器。”
---
——排位赛开始——
引擎轰鸣声此起彼伏，像一群猛兽的咆哮。
更像某个人在不断发泄情绪。
——无线电频道·Q1第一阶段——
“目标圈速1分28秒50。”徐星哲的声音冷静得像在报幕，手指在键盘上飞快敲击，实时监控着遥测数据，“现在进入T1，刹车点到了，踩！”
“知道了！”周肆燃的喘息声混杂在引擎的嘶吼中，“这刹车脚感软得像棉花！”
“那是你的脚太重！”徐星哲盯着屏幕上跳动的G值曲线，“T3弯心，给油要线性，别踩到底！”
“这车就这么点马力，不踩到底怎么超？”周肆燃的声音带着不耐烦，“前面那台白色的正在压我的线！”
“那是沈明轩的车。”徐星哲眉头紧锁，“别理他，按你的节奏。T6是低速弯，出弯走内线。”
“内线全是砂石！”周肆燃反驳道，“我不去！我要走外线晚刹车！”
“周肆燃！”徐星哲声音陡然拔高，“那是我的战术安排！如果你不听指挥，这次的成绩不算数！”
“老子是车手，不是你游戏里的NPC！”周肆燃的声音变得尖锐，“去他妈的战术！”
一阵刺耳的引擎轰鸣和轮胎剧烈摩擦地面的尖叫声传来，紧接着是沈明轩车队在公共频道里的怒骂。
徐星哲死死盯着屏幕，脸色煞白：“他超了！在T9盲弯强行超越！这疯子……轮胎温度瞬间升高了三十度！”
陆沉吹了声口哨，指着屏幕：“精彩。虽然违规，但确实是神之一手。沈明轩被逼出赛道了。”
“周肆燃，立刻减速！”徐星哲的手指几乎要把键盘抠烂，“轮胎要过热衰竭了！”
“最后一圈？”周肆燃的声音传来，带着一种近乎癫狂的笑意，“冲完我就冲线了，还要什么轮胎！”
——Q1最后一圈·最后一弯——
“周肆燃！注意刹车点！”徐星哲猛地站起来，椅子向后翻倒，“前面有慢车！刹车！刹车啊！”
没有回应。
只有巨大的碰撞声，金属扭曲撕裂的声音，然后是死一般的寂静。
“周肆燃！回答我！”徐星哲扑到屏幕前，屏幕上代表周肆燃赛车的光标消失在一片雪花中，“周肆燃！”
死寂持续了五秒。
“咳咳……”无线电里终于传来声音，虚弱，却带着笑意，“徐星哲，你这破车……质量还挺硬。撞了墙居然没散架。”
徐星哲的手在微微颤抖，声音却依然冷硬：“你撞坏了我的前定风翼和左前悬挂。维修费用从你的奖金里扣。”
“扣就扣呗。”周肆燃在那头笑，“不过徐工，你刚才喊我名字的声音，可比平时好听多了。嘿嘿……”
信号再次中断。
P房里一片死寂。老陈默默放下扳手，点了一根烟，烟雾缭绕中看不清表情：“这兔崽子，命是真硬。”
陆沉看着数据记录，调侃道：“前翼损毁，左悬挂变形。看来我们的‘安全冗余’没起作用啊，星哲。”
徐星哲死死盯着屏幕上那个代表周肆燃赛车的光标重新亮起——虽然速度极慢地挪回维修区。他慢慢坐下，捡起地上的白手套，声音低得几乎听不见：“……白痴。”
十分钟后，吊车将那辆惨不忍睹的赛车拖回维修区。车头破碎，裸露着断裂的碳纤维管。周肆燃解开安全带，摘掉头盔，脸上有一道油污，嘴角却咧着一个灿烂的弧度：“看什么看？没见过撞车啊？赶紧修！Q2我还要跑！”
徐星哲走到他面前，举起那只戴着白手套的手，上面沾了一点刚才撞车时溅过来的红色油漆。
“周肆燃，”徐星哲的声音冷得像冰，“这是给你的警告。再有一次，你就滚出我的车队。”
周肆燃看着那抹刺眼的红，愣了一下，随即笑得更加灿烂，凑近徐星哲的耳边，热气喷在他的耳廓：“警告收下了。不过徐工，你这手套脏了，我赔你一副新的。”
他顿了顿，声音压低，带着少年的狡黠：“要那种……带火焰花纹的，怎么样？”
徐星哲猛地后退一步，耳根却不受控制地泛起一层薄红，冷哼一声：“滚去换衣服。脏死了。”
周肆燃大笑着走向休息室，留下徐星哲一个人看着那辆破烂的赛车。他慢慢摘下手套，那抹红色在白色的布料上显得格外刺眼。
陆沉端着咖啡走过来，戏谑道：“这就算是……不打不相识？”
“不。”徐星哲将脏手套扔进垃圾桶，重新拿出一副崭新的戴上，背影僵硬却挺拔，“这叫‘不可控变量’入侵了我的精密系统。陆沉，准备Plan B，如果他还不听话，我们就换人。”
“得了吧。”陆沉耸耸肩，抿了一口咖啡，“你刚才盯着他爬出座舱的时候，眼神都快粘在他身上了。还换人？你舍得吗？”
徐星哲转身走向控制台，不再理会他。
窗外，周肆燃趴在二楼的栏杆上，嘴里叼着一根棒棒糖，对着下面的徐星哲晃了晃。阳光照在他的皮肤上，那枚黑色的耳钉闪闪发光。
“徐星哲！”他大声喊道，“晚饭我想吃红烧肉！修车很累的！”
徐星哲头也不回，声音冷淡：“车库禁止用餐。想吃就去吃猫粮。”
“那我就吃你那份！”
风从赛道吹过，带走了两人的争吵，只留下引擎的余温和那抹怎么也擦不掉的红色。
---
——两个小时后·维修区食堂——
周肆燃端着一个不锈钢餐盘，上面堆着一座小山般的红烧肉，大摇大摆走进来，一屁股坐在徐星哲旁边。
“徐工，你的那份我已经帮你吃了。”
徐星哲头都没抬，继续盯着笔记本电脑上的数据曲线：“我没点。”
“啊？那我吃的谁的？”
“不知道。可能是老陈的。”
角落里正在啃鸡腿的老陈猛地抬头，油光满面的脸上写满了震惊：“我的红烧肉？！”
周肆燃咀嚼的动作一顿：“呃……老陈你这年纪不适合吃这么油腻的，我替你承担了。不用谢。”
“老子杀了你！！！”老陈抄起扭矩扳手。
周肆燃端着餐盘夺门而出，嘴里还叼着一块肉，含混不清地喊：“谋杀车手！你们车队有没有人性！”
徐星哲推了推眼镜，面无表情地在笔记本上敲下一行字：周肆燃·午餐偷窃·第三次违规·罚款500。
陆沉端着咖啡走过来，看了一眼屏幕：“你记他罚单都记了三页了。”
“他值得。”
“那刚才撞车那笔呢？修车费从奖金里扣，这个我听到了。但你是不是忘了点什么？”
徐星哲抬眸：“什么？”
“你喊他名字的时候，整个无线电频道都听见了。”陆沉笑得意味深长，“沈明轩车队的人刚才过来问我，说‘你们家徐工是不是暗恋那个野路子车手’。”
徐星哲的手指僵了一下，面无表情地合上电脑：“沈明轩车队的人再多嘴，就把他们赛车的胎压数据发到车队群里。”
“够狠。”陆沉竖起大拇指。
---
——傍晚·车手休息室——
周肆燃洗完澡出来，头发还滴着水，穿着一件黑色T恤，大喇喇地往沙发上一躺。
徐星哲推门进来，手里拿着一个文件袋。
“签了。”
“什么？”周肆燃凑过去一看——《关于车手违规操作的处罚及行为规范承诺书》
“……你来真的？”
“第一条，未经工程师允许，不得擅自改变赛车线。”徐星哲面无表情地念道，“第二条，不得在无线电里顶撞工程师。第三条——”
“等等等等，”周肆燃坐起来，“那我还能干嘛？我就负责踩油门呗？”
“你能把车安全开回终点，我就谢天谢地了。”
“那多没意思。”周肆燃歪着头看他，忽然笑了，“徐工，你是不是特别怕我出事？”
徐星哲推了推眼镜：“我怕你毁了我的车。”
“骗人。”周肆燃咬碎了嘴里的棒棒糖，“你上午喊我名字的时候，嗓子都在抖。”
徐星哲的耳根肉眼可见地红了。
“那是气的。”
“气得耳朵都红了？”周肆燃凑近了一点，嬉皮笑脸，“徐工，你这脸红半径挺大啊，从耳朵尖一直红到脖子根。”
徐星哲猛地把文件拍在他脸上：“签完交给我。不签明天就别想上车。”
他转身就走，步伐快得像在逃命。
“徐星哲！”周肆燃在身后喊，“你晚上吃什么？我请你！”
“不吃！”
“那我给你带猫粮！”
门被“砰”地摔上。
周肆燃躺在沙发上，把文件盖在脸上，闷闷地笑出了声。
---
——深夜·车库——
徐星哲一个人站在修复了大半的赛车旁，手里拿着那块超纤细布，机械地擦拭着方向盘。
陆沉从门口探出头：“还在擦？”
“数据采集需要。”
“得了吧。”陆沉走进来，靠在工具柜上，“车都撞成那样了，你擦方向盘有什么用？”
徐星哲没说话。
“说真的，”陆沉压低声音，“要是真换人，你换吗？”
徐星哲的手指停了下来。
漫长的沉默。
“他天分很好。”徐星哲终于开口，声音很轻，“只是太不听话。”
“那你还留他？”
徐星哲看着方向盘上那些深深刻进去的手印——那是周肆燃用力握紧时留下的痕迹。
“……再给他一次机会。”
陆沉笑了，转身离开，临走前丢下一句：“对了，刚才周肆燃让我转交这个。”
一个纸盒被放在桌上。
徐星哲打开——一副崭新的白手套，上面绣着红色的火焰花纹。
盒子里还有一张纸条，字迹潦草得像狗啃：
“赔你的。下一场我不撞了。骗你是小狗。
——你最帅的车手 周肆燃
P.S. 你耳朵红起来还挺好看的。
P.P.S. 红烧肉真的很好吃，明天帮我点一份呗。”
徐星哲盯着那张纸条看了十秒钟。
然后把纸条折好，放进了口袋里。
戴上那双带着火焰花纹的白手套，他走到赛车旁，继续擦拭方向盘。
只是嘴角，悄悄弯了那么一点点。
——大概0.1度。
和周肆燃欠他的那个尾翼偏移量，刚好一样。
喜欢吗
作者有话说
第1章 第 1 章
