9、第 9 章 他确实 ...
-
他确实说到做到。
我不知道他图什么，总不能真就是为了在爸妈面前演个好哥哥吧。
但妈妈最近确实对他格外满意，当着亲戚的面夸了好几回，说他懂得照顾弟弟了，人长大了。
我听了心里不是滋味，有一次他正帮我换肩膀上的绷带，我忍不住问了一句：
“你对我好，就是为了让妈多看你两眼？”
他正低头给我换肩上的绷带，闻言没抬头：
“不然你以为，你身上有什么值得我花心思的？”
“值得吗？”我又问。
他没回答，低下头，手指在我肩头停了一下，才继续缠绷带，语气淡得像在说别人的事：
“你不会懂的。”
“你说说看呗，我听听。”
他沉默了一会儿：
“其实我不恨你。我恨他们。但他们把所有的愧疚、所有的爱都给了你。”他缠绷带的动作顿了顿，“我恨你凭什么享受这些。恨为什么先出生的不是你。那样经历这些的就不是我了。”
他说这些话的时候，语气很平，但我能感觉到他绷带末端那截手指在微微用力。
“什么意思？”我问。
“原来他们什么都没跟你说。”
他笑了一下，像自言自语，“也正常，你该被养在温室里。”
“我什么也没抢你的。”
我说，“他们是我爸妈，爱我不是很正常？”
他抬起头看了我一眼，那眼神说不上是什么——不是恨，也不是难过，就是很空。
像一个人走了很远的路，回头看的时候，已经说不清楚自己为什么要走了。
“你什么都不知道。”
他最后说了一句，把绷带收尾打了个死结，松开手，转身走了。
我恢复得还行。
骨头没全裂，八月下旬已经不大碍事了，下个月底应该能拆。
他赚得比从前多些，但也只够日常开支，手术费那笔数还差得远。
九月返校，爷爷的病情忽然就恶化了。
手术也拖不了多久，顶多是让他多撑几个月。
医生说癌变了，扩散得不算慢，到这个阶段基本就是拖时间。
我也是后来才听到这些。
九月一号那天，我刚坐回座位，同桌看了我一眼，笑了一下：
“真男人。”
“新闻上看到的？”
我随口问。
“都传开了。”
他用肩膀顶了我一下，旁边几个也围过来，问我到底怎么回事，要我教教他们。
我说：
“尽力。”
“你就吹吧你。”
有人笑了一声，推了我一把，“到底啥时候拆啊？”
“九月底吧，大概。”
我低头整理桌上的书，边整理边回。
周围还在闹，课间那点时间怎么都不够用来扯皮的。
我听着他们的笑声，把书页翻过去，没再看那截还缠着绷带的胳膊。
晚上回到家，刚推开门，他已经站在玄关处了，像等了有一会儿。
“爸妈出远门了，让我负责你的饭。”
“不能点外卖？”
我低头换鞋，没看他。
“他们说外卖不干净，让你吃我做的。”
我抬眼看了他一下：
“你别下毒。”
他笑了一下，那种笑不深，像是想逗你但没真打算：
“想吃有毒的就说，可以给你放。”
我没接话，越过他往屋里走：
“知道了。”
他跟在我后面，语气还是懒懒的：
“你手受伤了，脾气也消了点？跟哥说话正常点了。”
我停下来，转身看他：
“想和正常人交流。”
他忽然笑了一下，笑意浅得像纸上的水痕，但眼神落在我身上：
“弟弟，再说一遍。”
我没吭声。
他比我高一点，站在门廊的灯下，影子压过来，把地板上的光遮了大半。
我想起自己吃饭还得靠他，又想起他前些天帮我换药时手指比我以为的更稳。
我把话咽下去，别开了视线：
“哥，我懂事了。”
他伸手摸了摸我的头，力道适中，像在确认什么：
“很听话。”
爸妈九月初出的门，说是有事。
到现在九月底了，人还没回来。
家里就剩我们两个，一到周末从白天到晚上，餐桌对面坐的也总是他。
他做饭，换药，偶尔问一句“疼不疼”。
我也习惯了，不疼也说疼，疼的时候倒不说话了。
日子就这么一天天地过着，像个被拉长了秋天，风从窗缝里漏进来，带着点干干的味道，像是在等什么，又像什么都不等。
作者有话说
第9章 第 9 章
