《惡劣》Lirave

10、第 10 章 29号拆

　　29号拆石膏，我哥陪我去的。

　　父母还没回来。

　　路上我问了一嘴，爸妈干什么去了。

　　他说不知道。

　　我白了他一眼，没再问。

　　挂号，排队，进诊室，他跟在后面，像个甩不掉的影子。

　　医生拿工具把石膏切开，一层一层剥下来。

　　手臂露出来的时候我低头看了看，比另一只细了一圈，肤色也浅，看着不太像自己的手。

　　医生让我活动一下手指，我试着攥了攥拳头，有点僵，但不疼了。

　　“恢复得不错，”医生拿笔在单子上划了几笔，“之后别提重物，别剧烈运动，慢慢来，一个月之内不要用力过猛。”

　　我点头。

　　把袖子放下来，站起来往外走。

　　他靠在走廊墙上等我，看见我出来，目光落在我那只手上，看了两眼，没说话。

　　“走吧。”我说。

　　他跟我并排往外走，中间隔了半步。

　　路过大厅的时候他忽然伸手碰了一下我那只刚拆石膏的小臂，指腹擦过皮肤，很轻。

　　“还疼么。”

　　“不疼。”

　　他嗯了一声，手收回去了。

　　我们走到门口，阳光白剌剌地照下来。

　　我眯着眼看了一眼前面的路，抬起右手遮了一下光，那只拆了石膏的左手垂在身侧，微微攥了一下。

　　能动了。挺好。

　　爸妈到底去哪儿了？整整一个月没消息。

　　我发出去的消息全石沉大海，没人回。打过去也是关机。

　　心里那种不安越攒越厚。

　　后来我几乎每天都问哥哥一句爸妈什么时候回来。

　　他大概被我问烦了，有天晚上把我拽过去，声音压着。

　　“我知道就告诉你了。”

　　“你就不能问问？”

　　“问了，”他看着我，“不回。我比你更关心。”

　　我不再问了。

　　国庆放假，去爷爷奶奶那儿住了几天。

　　奶奶烧了一桌子菜，问我爸妈怎么没一块儿来。

　　我夹了一筷子菜搁碗里，说他们出差了，忙，回不来。

　　爷爷坐在桌子那头，没说话，低头慢慢扒饭。

　　奶奶又念叨了几句，我没再接话。

　　吃完饭我陪着爷爷在院子里坐了一会儿。

　　他坐在那把旧藤椅上，我搬个小凳坐旁边。

　　他说了几句家常，问我学习累不累，我答不累。

　　然后他就不说了。

　　他慢慢扶着椅子扶手站起来，弯着腰往屋里走。

　　我跟过去，看他躺回床上，侧着身，眼睛闭着，呼吸很慢。

　　爷爷越来越嗜睡了。

　　有时候说着话人就没了声，眼皮慢慢耷下来，像是睁着也累。

　　我不知道他是真的困，还是睡觉能让那阵疼过去一会儿。

　　我没问。问了也白问。也缓解不了痛苦。

　　我站在床边看了一会儿，替他把被子往上拉了拉，然后轻轻关上门退出来。

　　奶奶在厨房洗碗，水声哗哗地响。

　　我坐在堂屋的椅子上，掏出手机又看了一眼。

　　爸妈的对话框里全是我发出去的绿框，一条条排下去，对面一片空白。
　　10月14号，晴。感冒了。

　　10月15号，雨。晚自习，感冒加重。

　　星期一，我拖着感冒去学校。

　　国庆才过去几天，心还没收回来，坐在教室里对着黑板发呆。

　　中午放学打算随便对付两口，出了校门看见我哥站在那儿。

　　他穿一件深色外套，站在路边，车没熄火。

　　“请假。”他说。

　　“干什么？”我问。

　　心里那块不安的东西又浮上来，压不下去。

　　“爷爷病情恶化，撑不下去了，”他看着我，“现在赶回去，应该还能见最后一面。”

　　大脑一片空白。

　　明明国庆的时候还好好的，我陪他坐在院子里，他还问我学习累不累。

　　怎么突然就恶化了。撑不下去了。最后一面。

　　我跟着他上车，一路没说话。

　　窗外的树往后倒，天阴着。

　　赶到的时候，爷爷已经走了。

　　大姨站在门口抹眼泪，看见我们进来，声音抖着说爷爷最后念叨了一句——没能见到你们。

　　我站在床边。

　　床上空了，被单换过，皱痕还在。

　　我攥着手指站在那儿，什么话都说不出来。

　　我去了堂屋门口，看着里面那口棺材，木头的颜色很沉，上面盖着一块布。

　　屋里点着香，烟飘上去，绕在灯底下散不开。

　　后来我问我哥爸妈呢。

　　他说正在赶回来，本来打算十七号的。

　　灵堂搭起来，来了好多亲戚，有认识的有不认识的。

　　爷爷奶奶的遗像摆在中间，香火袅袅飘着。

　　请了僧人来守夜，木鱼敲得规律。

　　大姨跪在那儿哭得直不起腰，说以后没有爷爷喊了，没爷爷了。

　　她哭的时候声音拖得很长，像怕离得远的人听不见。

　　半夜一点，亲戚让我们这些小辈去睡会儿。

　　我躺在奶奶房间的床上，没睡着。

　　听见外面的哭声一阵一阵的。

　　凌晨三点，奶奶也走了。

　　老人家受不住。

　　整个人跟着去了，走得很快。

　　于是要守两夜。

　　第二天，爸妈没来。

　　第二天夜里，消息传过来——爸妈出车祸了。

　　爸爸护住了妈妈，当场死亡。

　　妈妈还剩一口气。

　　我终于知道他们去干什么了。

　　为了赚爷爷的手术钱。

　　爷爷病拖了很久，家里钱不够，他们一声不吭出去干了活。

　　如果十七号回来，不会出车祸。可爷爷没撑到十七号。

　　他们太心急了，连夜往家赶。

　　一下，家里只剩我和哥哥。

　　亲戚帮忙料理完了爷爷奶奶的事，又过来安排爸妈的后事。

　　人来人往的，丧事接丧事，白布换了又换。

　　我哥请假回来，那个时间他事业刚有点起色。

　　我没撑住。

　　感冒拖成了发烧，烧了三天。

　　嗓子哑了，眼睛肿得睁不开，鼻子里像是塞了棉花，吸气都费劲。

　　我不知道自己是怎么躺到床上的。

　　脑子昏沉，浑身发烫，大概是那几天没合眼又没吃东西，身体终于罢工了。

　　我缩在被子里，一想到爷爷最后那句话——没能见到你们——眼泪就往外涌，堵都堵不住。

　　鼻子塞得喘不上气，眼睛肿得睁开都费劲。

　　我裹着被子缩在床角，浑身发冷又出汗，昏沉沉地醒不过来。

　　然后我感到一双手抱住了我。

　　把我圈进怀里，手臂箍在背后，收紧，胸膛贴着我后背。

　　我没动。

　　他的呼吸喷在我后颈上，温热的，一下一下。

　　我转过去，把脸埋在他胸口，抬手回抱了他一声。

　　嗓子哑得只剩气声。

　　他抱得更紧了一点。

　　手掌按在我后脑勺上，拇指蹭了一下我发烫的额头。

　　把我脑袋往他怀里按了按。

　　“为什么要抱我？”我声音闷在他衣服里，“你明明可以不管我死活。”

　　他沉默了一会儿。

　　那段时间长得我以为他不会回答了。

　　然后他开口，声音从我头顶上方传下来，很轻。

　　“哥只有你了。”

　　他手指拢在我后脑勺上，没动，就那么搁着。

　　那一刻，所有恨都散了。

　　不是没了，是缩进了一个很小的角落，小到暂时摸不着了。

　　我只感觉到他胸口起伏的幅度，感觉到他抱我的力气，感觉他活生生的温度。

　　他活着。我也活着。我们只剩彼此了。

　　那时候我们之间所有的恨都化了。

　　说不清是化成了什么东西，但就是化了，淌了一地，黏黏糊糊地混在一起，分不清哪块是他的哪块是我的。

　　我抬手也抱住他，手臂圈过他后背，攥着他肩胛骨那块衣服。

　　他瘦了，肩胛骨硌手。

　　我们就这样抱着，谁都没说话。

　　窗外天还是黑的，屋里只有床头那盏小灯亮着。

　　他的呼吸慢慢匀下来，我也跟着慢下来。

　　不知道过了多久，我松开他，往后挪了挪，看着他。

　　他也看着我。他眼眶是红的，但没有泪。他从来不在我面前哭。

　　“爸妈那边……”我开口。

　　“大姨在处理。”

　　他说，“你躺着。”

　　他站起来，走到门口停了一下，没回头。

　　“水在床头柜上。药也在。自己吃。”

　　然后他拉开门出去了。

　　门轻轻带上，没有完全合拢，留了一道窄窄的缝。

　　灯光从门缝里透进来，细长的一条，落在地板上。

　　我侧过身，把那道光线看了一会儿。

　　然后伸手拿过床头柜上的药，就着水吞下去，重新躺回被子里。

　　被窝里还留着他抱过的温度。

　　我突然惊觉，以前那些恨，那些咬牙切齿想让对方死的念头，在这么大的空房子面前，突然变得很轻。

　　轻到一碰就碎了。

　　只剩下一点东西，烫的，攥在手里不敢松开。