《惡劣》Lirave

4、第 4 章 今年暑

　　今年暑假，爷爷确诊了肠癌。

　　家里钱不多，哥哥才出社会不久，爸爸在医院阳台抽了一整夜的烟，烟头堆满了墙角。

　　我跟我哥难得安静地坐在同一条长椅上。

　　那天我们难得和平。

　　没有互相使绊子，没有阴阳怪气。

　　像是共同默认了这块地方不该用来打架。

　　他没看我，我也没看他。我们之间隔着一个座位的距离，谁都没说话。

　　医生先把爸爸和哥哥叫出去，说我年纪小，让我留在病房陪爷爷。

　　爷爷躺在床上看天花板，眼睛还是那双眼睛，但我总觉得比上个月暗了一层。

　　老人家的眼睛本来就那样，说不上浑浊，也说不上清亮，只是这会儿盯着顶上一块水渍看，半天没眨一下。

　　老一辈人好像天生就会发呆。

　　坐在椅子上能发一天的呆，看窗外一棵树能看一年。

　　日子就这么过完了，一辈子就这么过去了。

　　爷爷这辈子没什么轰轰烈烈的。最高的成就大概是年轻时当过小干部，剩下的就是沉默。

　　奶奶说他从来不爱笑，几十年了，她没见爷爷笑过几次。

　　可能老年人都是这样，活到某个岁数之后，什么都看淡了。

　　多活一天是一天，多活一年是一年。

　　子孙的事管不了，也不想管，没什么遗憾。

　　非要说遗憾的话，大概就是房子。

　　他们那一辈人，最讲究的就是盖房。

　　爷爷攒了一辈子的钱，就是想从平房里搬出去。

　　但我爸没那个本事，家里也没那个福气。

　　老俩口现在住的还是几十年的平房，夏天漏雨冬天透风。

　　爷爷等不到了。

　　他心里清楚，只是不说。

　　奶奶还在家里。她不知道爷爷确诊了什么病，但她能感觉到不对劲。

　　她年轻的时候不晕车，跟着爷爷从老家嫁到这座城市，一待就是一辈子。

　　那年代跟了谁就是谁，没有什么分开不分开的。

　　现在奶奶坐不了车了，一坐就吐。

　　所以她只能待在家里，哪儿也去不了，一辈子困在那间平房里。

　　我坐在爷爷床边，听见走廊尽头传来隐约的说话声。

　　医生的声音，哥哥的声音，还有爸爸沙哑的应答。

　　那些病名又长又拗口，我记不住。也不想记。

　　床头放着水果，我喊了声爷爷。

　　他慢慢转过来看我。眼神好像有一刻清明。

　　我问吃不吃水果，他摇头。

　　爸爸和哥哥推门进来了。

　　我不知道他们什么决定。

　　我把哥哥叫出来，站在走廊里。

　　“什么病？”

　　他靠着墙，看了我一眼。

　　“你要听吗？”

　　“说。”

　　“结肠癌。前期。”

　　我低头盯着走廊的地砖，砖缝发黑，一条一条的，笔直。

　　“致死吗。”

　　“嗯。”

　　他没多说，我也没再问。

　　我们就那么站了一会儿，靠着同一面墙，中间隔了一个人的距离。

　　走廊里有人推着药车过去，轮子吱呀吱呀响。

　　人来人往，都是被命运折磨的苦命人。

　　钱不够，只能等死，医院的机器每运转1分钟，1秒钟都是成千上百，一天就要几万。

　　普通人家负担不起，只能等死。

　　“爸怎么说。”我问。我们家也是普通人家。

　　像这种病我们家治不起，也治不好。不过是多撑一些时日。

　　“拖着，不做手术。”

　　他声音很平，“没钱。做不起手术。”

　　我再一次感受到了金钱的力量。

　　“是不是有钱，爷爷就能活下来？”

　　“是。”

　　我说不出什么话来。站在走廊里，手插在兜里，脚尖蹭着地砖缝。

　　我既没钱也没能力，救不了任何人。

　　唯一能做的就是在爷爷还能认出人的时候，多去病房坐着。

　　“工作加油。”

　　这四个字从我嘴里挤出来，干巴巴的，像是从喉咙里抠出来的。

　　除了新年快乐，我对他没说过什么好话。

　　这大概是第二句。

　　他站在两步远的地方，走廊灯从他背后打过来，影子拖到我跟前。

　　他没立刻接话，像是要确认一下刚才那句话是不是真的从我嘴里说出来的。

　　然后他看了我一眼。

　　“学习加油。”

　　也是四个字。

　　扔过来，不轻不重，跟他平时说话的语气不一样。

　　没有阴阳怪气，没有讽刺，就是四个字，平平整整的。

　　我们都没再说别的。

　　他在走廊那头拐弯走了，我还站在病房门口。

　　门缝里透出爷爷平稳的呼吸声，一下一下。