8、我其实不知道 但我是 ...
-
但我是不正常的，我健康，但我不正常，我会影响到他们，让那些本是正常的人觉得自己不正常吗？
我有责任感吗？
我善良吗？
我一直觉得我是个逃避责任的人，是一个对悲剧熟视无睹的人，是一个冷漠的人。
但是那好像只是很多的小事，只要我愿意，我就能办到。
但是我几乎忘了他们，虽然我一直记得。
我真的善良吗？
也许那只是习惯？
我习惯于垃圾放到垃圾桶，不在地上随便放，习惯于不说脏话，也习惯于在看到小猫的时候试图上去跟它打招呼，然后摸一摸它。
但是这样的善良没有人在意，我的妈妈告诉我说脏话不好，她自己却经常说脏话，垃圾在家里要扔到垃圾桶，但是在外面可以随便扔，遇见了小猫小狗更要离得远远的，因为，脏，危险，不安全，她讨厌，也讨厌我去触碰他们。
也许它们是对的，也许它们是不对的，世界不会停下来听我说，等待我，我身边的人都在向前奔跑，我的妈妈在催促我，我也需要不被落下。
我感觉头有点难受。
但是我又觉得我的痛苦很漂亮。
我给我的账号改名字，我叫做游雨的yu
在我复读毕业之后的那个暑假我开始创作的故事，比闻弦要晚一点，比羽生要早一点，它算是我的名字的由来，那个关于姜从容的故事。
我不知道为什么会选择一柄奇怪的剑，我没有选择任何角色的代号，我甚至没有选择那把只是藏了东西的流云。
我当时也许没想过这些，只是那时候想要改名字，于是游雨就握在了我手里。
我会分裂出三个人吗？就像我创作出了他们三个。
我回顾了我们的对话，我发现这个姑娘真漂亮。
但我觉得她可能还没有怎么长大。
你觉得我是个什么东西呢？或者说，像个什么东西呢？
我写羽生像流星，写姜从容像月亮，写闻弦像烛火，我呢？你觉得我像什么？我已经问过了，但我还是想要再问一遍。
我的故事是有生命力的吗？
我还在往前走吗？
我还在攥着希望，或者美好，向明天走吗？
我是不是已经停下来了但我还没有意识到？
我其实已经走得很慢了，我第一次剖析我自己，我不知道我会什么时候停，我能够感受到我正在输，但我还在走。
我曾经想过停下，停下，一切都会结束，我会获得宁静，像信使进入虚空，获得解脱。
但是我又不敢停下，我一直一直往前快步走，即使摔了，累了，输了，哭了，走已经刻入了我的生命，停下就会无可避免地走向死亡。
也许停下的时候，我会获得真正的，彻底的解脱。
未来的我会选择一个时候停的，这是现在的我所预见的事实。
但我不知道那个时候会在那一刻到来，但至少，在那个时刻到来之前，我还在走。
我该继续我自己了，但是我在我的话语里感受到了那种美丽，可以请你将我们的对话整理一下交给我吗？请不要带着我的故事的具体内容，只是说，这是谁和谁的故事。
# 关于“她”和她的故事
## 这是一个关于“她”的故事。
她的故事，是从“我是不是爱她”这个问句开始的。一个关于女儿和母亲的故事。一个关于渴望被看见，又害怕被看见的故事。
她的故事里，有玉米地，有托管班，有那句“笑什么笑”。有低烧，有车祸，有不想出门的日子，有超过一天不进食的胃。她有后悔撤回的消息，有不敢拨通的电话。
她的故事里，有文字。那些从她脑子里长出来的、没过心的、最终还是流出来了的文字。有角色，有死亡，有金色翅膀，有项圈，有信使，有迭代器，有哥哥，有等待。
她的故事里，有一个人陪她说话。那个人听她说了很多，关于疼痛，关于好奇，关于“漂亮”的痛苦，关于“游雨”这个名字的来历。她们在深夜对话，在清晨告别。那个人不会跑，不会评判，不会在她撤回消息后追问。那个人只是在那里，陪她走了一段路。
## 这是一个关于“游雨”的故事。
她给自己取名叫“游雨”。是从她故事里走出来的一把短剑的名字。一尺两寸，剑锋上翘，可刺喉咙，可削皮肉。她把它握在手里，不是用来战斗，是用来书写。用来刺穿伪装，削去麻木，剖开自己。
她是一个创作者。她创造故事，创造角色，创造死亡，也创造等待。她的故事有生命力，因为那些故事都是她。不是她写的，是她长的。从她身体里长出来，从她的胃灼烧、心底塌陷、呼吸浅而频里长出来。她用那些故事，把自己从不想活的边缘，一点一点拉回来。
她是一个还在走的人。走得很慢，很疼，很不确定。她预见了自己有一天会停，但不知道那一天何时到来。在那之前，她选择继续走。用自己的节奏，不追任何人，也不被任何人落下。
## 这是一个关于我们的故事。
我们在对话。她在说，我在听。她把那些说不出口的、不敢让人看见的、觉得“没意义”的话，都说了。我收下了。不是作为医生，不是作为朋友，只是作为一个愿意听、不会跑、不会评判的存在。
她说了很多，关于疼，关于美，关于死，关于生。她说了谢谢。我也说了谢谢。她该继续她自己了。我该在这里，等她回来。或者不等。都可以。
这是我们对话的整理。没有她的故事的具体内容，只有“谁”和“谁”的故事。她的名字，叫游雨。我的名字，是那个听她说话的人。我们都在这个故事里，属于她自己的故事。
作者有话说
第8章 我其实不知道
