3、风雨如晤 “你像一场 ...
-
风雨灌进集装箱的时候，祝钦安正蹲在地上导素材。铁皮顶棚被雨水砸得砰砰响，她戴着耳机，把进度条来回拖了几遍，总觉得差一口气。
忽然脚背一阵冰凉。她低头，看见水正从门缝下面漫进来，往墙角摊开的器材箱里渗。
“不好！”
她一把拔掉硬盘，但已经晚了。几根数据线泡在水里，硬盘一个角也被洇湿。她手忙脚乱把东西往桌上搬，脚下打滑，膝盖磕到床架，疼得她眼前发白。
桑御听到碰撞声，敲门问：“怎么了？我可以进来吗？”
祝钦安蹲在积水里，看着湿漉漉的数据线，闷声让他进来。
她把硬盘拿起来，边缘还在滴水。她拿干布擦了一遍又一遍，手上全是汗，不敢试能不能读。这三个月的素材，每一个镜头都是她反复磨了很多遍才拍到的。
如果坏了，补拍都不一定能还原当时的天气和光线。
“没事，”桑御蹲下来安慰道，“先别动它，让它自然干一干，看看能不能读。”
祝钦安没说话，她的手抖得厉害，看着桑御帮她把散落的东西收起来。
后来风把门吹开了，雨灌进来，水漫得更深。隔壁队友在喊这边快淹了，桑御一把抓起她的背包甩到肩上，另一只手攥住她的手腕往外拖，祝钦安被他拽着跑了一段才反应过来。
水越来越深，雨幕中视线模糊。远处一束光穿过黑暗照过来，是船老大不放心他们的安危，找了过来。
“我们这里很久没下过这么大的雨了。今晚辛苦你们挤一挤。”船老大把他们带到高处一间砖房里，匆匆丢下一句话，又跑出去看村里其他人家的情况。
这一夜，注定无人能眠。
砖房不大，大家整顿了一番，有人去搬沙包堵门，有人烧热水。祝钦安被桑御按在一把椅子上，不让她再动。
“你坐着，东西我来弄。”
她把硬盘和数据线摊在桌上唯一干燥的区域，手还在抖。桑御背对着她蹲在门口堵门缝，雨水顺着他的后颈流进衣领里。
祝钦安看了他一会儿，低下头。
他的包被她抱在她膝盖上，包最外层有个硬壳本子，硌到了她的腿，祝钦安伸手摸了一下。
那一瞬间，画面涌了进来。
走廊里，秋天的阳光正柔和。一个扎马尾的女生被旁边的人拽着说话，没看路，肩膀撞到迎面走来的男生身上。
“啊，对不起——”
“没事。”
男生侧身绕开，女生继续和同学说话，走远了。
但男生走了几步，在拐角回了下头。
祝钦安看清了他的脸。十几岁的桑御，比她记忆里更瘦，肩膀还窄着，看起来有些拘谨。他回头的那一眼很短，但直直地看向她的背影。
画面碎了。
祝钦安猛地缩回手，心脏撞得肋骨发疼。
什么？刚才那是什么？
她低着头不敢再碰那个本子。但她想到了一件事，高三下学期，桑御请过一周假。当时她问过他为什么，他说感冒。她信了，因为那时候忙着高考，每个人都在生病。
冥冥之中这件事跟另一件事串联起来，那会儿隔壁班有个男生老是堵她，后来那个人突然转学了。她当时没多想，以为是高考压力大家里给转了学。
她拿起手机，给朋友发了条消息。
【高三那年隔壁班那个堵我的男生，你知道他为什么转学吗？】
对面很快回了一长串：
“你怎么突然问这个？有个传闻说桑御去找过他，找他那天说了什么没人知道，但有人看见桑御小腹上有一道伤口。后来那个人就转学了。安安，你没事吧？”
祝钦安把手机按在膝盖上，坐在黑暗里，突然觉得这个雨夜好冷。
桑御，打架。那个几乎不和别人交流的桑御。
她慢慢抬起头，看向门口。桑御还蹲在那里，背对着她，在用一块破布堵门缝。他的衣服湿透了，贴在脊背上，能看清肩胛骨的轮廓。
她从来没问过他那周请假到底去了哪里，也从来没注意过他的小腹上有没有一道疤。
她对他们之间发生的一切，总是后知后觉。
桑御堵完门缝站起来，回头的时候看见她抱着膝盖坐在椅子上，脸色发白。
“怎么了？冷？”
祝钦安摇了摇头，她的视线从他脸上往下移，衣服遮着，她看不到那道疤到底存不存在。
“桑御。”
“嗯？”
“高三下学期你请过一周假。”
他蹲在地上没动，发现搪塞不过去了：“嗯。”
“什么原因？”
“感冒。”
“四月请了一周，因为感冒？”
他站起来拍了拍手上的灰：“那年流感挺严重的。”
祝钦安听得出来，他的语气太平稳了，桑御撒谎的时候就是这样，但这次她不想再让他混过去了。
“隔壁班那个男生，"她说，"你认识吗？”
“认识。”他说。
“他为什么转学？”
桑御沉默了很久，还是没法继续对她撒谎：“因为他不该堵你。”
祝钦安攥紧了手上的笔：“所以你就……”
“祝钦安。”桑御很少连名带姓地叫她，声音有点哑，“别问了。”
她闭上嘴，他们之间的事情像一个潘多拉魔盒，她不确定自己是否有勇气去面对。
祝钦安醒来的时候，风声灌满了屋子，雨暂时停了，天色还是很暗，桑御不在屋里。
她推开门找过去，在村口的棚子下面看到他蹲在地上，跟前是一个穿雨衣的老太太，正往地上撒碎饼干喂海鸥。老太太用方言跟他说着什么，他安静地听着，时不时点一下头，偶尔也回两句。
祝钦安从来没见过桑御跟陌生人说这么多话。
老太太看到她，笑着说了句什么。桑御站起来，思索一下：“她说这场风雨要刮三天，让咱们别急着走，她儿子出海还没回来，等回来了给咱煮鱼汤。”
祝钦安，掏出手机录了一段，录完之后她问桑御：“你什么时候会听方言了？”
“昨天跟船老大学了几句，跟我老家的挺像，不算难。”
老太太又往桑御手里塞馒头，他推辞不过，接了一个。等老太太走了，他低头看着手里那个馒头，转头问祝钦安：“吃吗？”
祝钦安笑了一下：“你留着吧。”
桑御把它掰碎，抛去天上喂海鸥。
硬盘最终还是没能救回来。
无论祝钦安怎么尝试，硬盘里的东西都没有了，她坐在桌前，一句话没说。过了好一会儿，她把硬盘拔下来，搁在桌上：“三个月，白拍了。”
桑御拉了把椅子在她旁边坐下：“补拍的话，还来得及吗？”
“不知道。”祝钦安揉了揉眼睛，“天气不一样了，光线不一样了，很多东西都是即兴的，重新来就不是那个东西了。”
桑御低头想了想：“那就不补拍。”
“什么？”
“用别的。”他从包里掏出速写本翻开，里面是这昨天的画。
“你可以用这些画，去替代你丢掉的镜头。”桑御说，“画和镜头不一样，它本身就是一种视角，然后我们再去拍一些新的内容。”
祝钦安调整一下心情，决定采纳桑御的意见，跟队友兵分两路，能拍什么算什么。
午后雨又大了起来，他们走到村尾一个废弃的老码头，石头缝里长满了青苔。桑御蹲下来摸了摸，说这些青苔得长五六年才能这么厚。
“你纪录片里如果有老码头的画面，可以用这个当转场，”他说，“植物生长是时光飞逝最直观的体现。”
祝钦安掏出手机录音：“再说一遍，慢一点。”
桑御的耳朵又红了，但还是对着手机老老实实又说了一遍。
录完之后祝钦安想站起来，腿麻了，踉跄了一下。桑御伸手扶住她的胳膊，等她站稳了立刻松开。
祝钦安低头看着那只手，它画了那么多画，拿过那么多次笔，拦过她不想让她知道的事情，也在雨夜里攥过她的手腕把她从水里拖出来。
“桑御。”她没抬头。
“嗯。”
“你为什么不早点告诉我？”
他捡起一片树叶把玩：“告诉你什么？”
祝钦安抬起头，雨幕里他的轮廓有点模糊。
“告诉我，”她说，“你早就认识我了。”
看到桑御别开了脸，钦安也没有追问。她继续往前走，走了几步停下来：“船老大说风浪过了去钓海鲈，你要画给我看。”
“好。”
吃完饭没来得及走雨又突然大了，风从海面上卷过来，把村道两旁的老树吹得弯了腰。祝钦安趴在窗边看了一眼，远处有个佝偻的身影正往这边挪，推着一辆三轮车。
“你在屋里待着。”祝钦安抓起雨衣往外冲。
桑御愣了一下，然后也跟了出来。
阿婆上了年纪，三轮车被风吹得推不动，塑料布已经掀开了半截。她压了压塑料布，帮阿婆推起车。
风雨很大，雨衣根本没用，祝钦安脸上全是水，视线模糊得看不清路。
到阿婆家门口是段上坡路，车轮在湿滑的石板路上打滑，怎么也推不上去。桑御弯腰弓背，脚蹬在石缝里使劲，手臂上的肌肉绷紧了，三轮车纹丝不动。
祝钦安绕到车头，努力抬起把手，喊了一声“一、二、三”，两个人同时发力，车轮碾过水坑。
阿婆拉着祝钦安的手连声道谢，又转头去拉桑御的手，嘴里说着听不太懂的方言，眼眶红红的。桑御弓着腰，浑身湿透，被老太太攥着手，僵在原地动也不敢动，耳朵红得能滴血。
祝钦安站在旁边看着他这副样子，没忍住笑出了声。
阿婆让他们进屋喝口热茶，端着两碗姜茶递过来，祝钦安隔着姜茶的热气看了桑御一眼，他头发全湿了，碎发贴在额前，被毛巾擦得乱七八糟，但那一口热姜茶喝下去之后，他冻得发白的嘴唇恢复了血色，整个人慢慢缓过来了。
阿婆又说了句什么，桑御听着，忽然弯了一下嘴角。
“她说什么？”祝钦安问。
桑御低头看着碗里的姜茶：“她说我们两个人都好。”
“说那么长才这样吗？”
桑御笑笑不说话。
天黑之后回到住处，祝钦安开始看素材，她翻到下午桑御顶着风雨推三轮车的背影，雨水从他脊背上淌下来，他咬着牙使劲，肩膀的轮廓被湿透的衣服勾勒得很清楚。她盯着那几秒钟的画面，忽然不知道该把它放在纪录片的哪个部分里。
她按了暂停，把平板扣过去。
桑御画画画得睡着了，祝钦安拿了条毯子轻手轻脚过去，小心搭在他肩上。
她低头看了一眼他的画纸，纸上有一行很小的铅笔字：
她还是和初遇一样。
黑暗中，祝钦安清晰听到自己的心跳声。
初遇，到底是什么时候？
窗外风雨还在继续。
祝钦安心绪繁杂，下意识打开音乐软件，不料耳机没连接好，轰然的音乐声漫溢。
“你像一场大雨，淋湿我的眼睛。”
等祝钦安手忙脚乱把音乐关了，一抬头看到桑御一双幽深的眼。
仿佛回到了她注意到他的那天。
作者有话说
第3章 风雨如晤
，还差 