1、一别经年 “你不爱带 ...
-
初秋的午后，风穿过院子，撞响檐下的风铃，叮叮当当洒了一院子脆响。阳光从树叶缝隙漏下来，斑斑点点的光落在橘猫敞开的肚皮上，那家伙睡得四仰八叉，毫无形象可言。
祝钦安正蹲在地上收拾器材，看它这副模样忍不住笑，伸手揉了揉那颗毛茸茸的脑袋。
手机屏幕亮了。银行发来短信，寥寥无几的余额实在刺眼，还有一笔后期费用没结，她把手机翻过去扣在地上，声音有点大，橘猫睁开一只眼看了她一下，又闭上了。
“安安！”电话响了，朋友的声音从听筒里传出来，“我帮你联系上又木了，人家特乐意跟你合作！本来以为很难的，结果人家一听是你，连片子内容都没问就答应了。”
祝钦安手下动作一顿，心口那块压了半个月的石头终于松动了一点。
“而且还挺巧，他刚好就在扬城，你要不要约个时间见一面？我把微信推给你。”
“要要要！”祝钦安连声应着，声音里都带上了笑。
挂了电话，她一把捞起地上那只睡得昏天黑地的橘猫，低头狠狠亲了两口：“小宝，妈妈要去搞事业啦，你在家乖乖晒太阳。”
前几年她毕业设计的纪录片意外爆火，祝钦安顺势扎进了这一行，满腔热血要做个真正的纪录片导演。可这几年短视频和AI来势汹汹，传统影像的路越走越窄，她的作品始终卡在一个尴尬的热度上，只在小范围内有点讨论。
她不甘心。
眼下这部人文纪录片她筹备了很久，素材攒了一堆，拍摄也即将收尾了，唯独在视觉呈现上卡住了壳。思来想去，她打算加入手绘插画来破局，第一个想到的就是又木。
又木是她一直以来很喜欢的插画师，恰好画风也适配。但问题是，又木近年已经不接商业合作了。她前前后后发了十几封邮件，统统石沉大海。本来都准备换人，结果朋友一拍胸脯说她认识又木，帮忙递了话，谁知对方答应得干脆。
祝钦安怀着紧张的心情发送好友申请，对面很快通过，她盯着屏幕上刚通过的好友申请，心跳得还有点快。
居然秒通过？大神好自由，好羡慕。
她斟酌着打字，删删改改好几遍，才把消息发出去。
【心安一隅：又木老师好，我是纪录片导演祝钦安，非常欣赏您的作品，很荣幸能和您合作！】
【SY：你好。】
【心安一隅：听说您也在扬城，不知道最近方便的话，能不能约个时间见面聊聊画面方向？】
【SY：我随时有空，时间你定。】
【心安一隅：那明天下午三点可以吗？】
【SY：好，到时候见。】
祝钦安心满意足地挂了电话，重新坐回电脑前，把之前整理好的素材需求文档翻出来，从头到尾过了一遍，她向来信奉有备无患，明天见面要把每一条需求都讲得清楚，给每个合作伙伴留下最好的印象。
等到月亮爬上院墙，她才合上电脑，揉着酸胀的脖子往卧室走，橘猫已经霸占了枕头正中央。
——
第二天祝钦安是被一声脆响惊醒的。橘猫不知什么时候跳上了床头柜，一脚把水杯蹬了下来，玻璃碎了一地，那肇事者正端坐在柜子边缘，歪着脑袋满脸无辜地看她。昨晚看素材看得太晚，她都不记得自己是怎么睡着的了。看了眼手机，竟然都中午了，她揉了揉干涩的眼睛，匆匆洗漱完就出门了。
扬城早上刚下过一场大雨，现在空气里都是泥土和青草的味道，天气有了寒意。这段路本来在挖地铁，每天都尘土飘飘，打湿了反而好走不少，祝钦安深吸一口气，心想这雨下得及时，连老天都在帮她攒运气。
到了约定的咖啡馆，这里很安静，她在靠窗的位置坐下，又木还没到，她发消息礼貌询问了又木的偏好，提前点好了咖啡。落地窗玻璃上还挂着雨珠，窗外有麻雀在湿漉漉的地面上啄食着什么，一蹦一跳的，她托着腮看了一会儿。
“叮铃——”
门被推开，带进一阵凉风。祝钦安下意识抬头，撞进一双熟悉又陌生的眼睛里。
来人迈步走入，黑色短袖衬出清隽舒展的身形，微卷的黑发被吹得有些蓬松，几缕碎发带着薄汗贴在鬓角，细框眼镜架在鼻梁，柔化了眉眼的轮廓，视线淡淡扫过店内，唇角噙着一抹温润的弧度。
祝钦安心脏猛地跳了一下，嘴巴比脑子快：“桑御？”
那个名字脱口而出的瞬间，眼前人和高中时坐在她后桌的那个沉默少年逐渐重合。
“又木老师……是你？”她不确定地问。
桑御走过来，在她对面坐下，幅度很小地点了下头：“是我。”
他还是那样，哪怕已经是圈里成名已久的插画师了，还是不太喜欢说话。
祝钦安盯着他看了会儿忽然笑了：“原来我最喜欢的插画师是你啊。”
说不上来为什么，她反而觉得本该如此。高中那会儿她就知道这个后桌有着极高的绘画天赋，课间偶尔瞥见他的画册，以前的作品漂亮得让人挪不开眼。
往后很久都不见他的新作，祝钦安问他为什么不画，他缓慢地说家里不让。到底是别人家事，祝钦安当时也不好说什么，只是暗暗觉得可惜。再后来他们更熟悉了，他又开始动笔了，画完了还总往她桌上递。
“太不够意思了吧，”祝钦安端起咖啡喝了一口，压下心里那点微妙的涟漪，“都答应合作了还瞒着我。”
桑御用力握着杯壁，修长的指节微微泛白，垂下眼，耳尖迅速染上一层薄红：“想……给你一个惊喜。”
祝钦安看着他那副样子，忍不住又笑出了声。明明在网上回消息那么利落干脆，见了面却还是老样子，话少，不经逗，两句话就红了耳朵。
高中那会儿她就发现了，桑御几乎不和别人说话。同学找他问作业，他只点头或摇头；小组讨论他永远坐在最边上，低头翻书，把自己缩成一个不起眼的影子。有人背地里说他怪，说他性格孤僻，但祝钦安知道不是的，他只是不知道该怎么开口。
只有递画给她的时候，他会多说一句：“给你的”，然后迅速低头，假装在写卷子。
话少，但真诚。
眼下他坐在咖啡馆里，低头抿了一口她提前点好的美式，耳尖还是红的，祝钦安忽然觉得十年前和现在好像也没什么区别。
她放下杯子，语气不自觉地放软：“那你这几年都在扬城？”
桑御点了下头：“嗯。”
她弯了弯眼睛，决定不逗他了，从包里抽出平板：“那桑大画家，咱们聊聊正事？我这个片子，真的很需要你的插画。”
桑御看向屏幕，声音很轻：“好。”
咖啡馆里很安静，窗外的麻雀跳了两下，扑棱棱飞走了。祝钦安翻着素材，没注意到桑御偷偷看了她一眼，然后又飞快地移开。
祝钦安把平板推到桌子中间，调出准备好的素材和又木过往的作品集。她撑着手肘，一条一条认真讲起自己的构想。
“这部纪录片我想加入手绘插画，用来做镜头分镜和片尾插图。你近年来的作品我都反复看过，”她说着划动屏幕，把两个系列并排展示，“这个神谕系列和无际系列，我觉得和纪录片的内容都很契合。”
她说到这里眉头微微蹙起：“但问题在于，两个系列风格差异很明显，要是选了不同的方向，成片的气质会完全不一样。我拿不定主意，想听听你的专业判断。”
桑御安静地听着，翻了翻祝钦安拍好的素材片段，看得很专注。
过了好一会儿他才开口：“光看这些素材，我确实不太确定。插画是跟着纪录片的情绪走的，方向定了，画风才能跟着定。”
祝钦安当然知道他说得对，她自己是导演，这个选择归根到底应该由她来做。可偏偏她太想做出成绩了，反而被这股念头压得畏手畏脚，每一条路摆在面前都觉得可能是错的。她甚至开始怀疑自己是不是江郎才尽，连基本的判断力都没了。
祝钦安揉了揉眉心，叹了口气。
桑御看了她一眼，莫名问：“你们的拍摄进度怎么样了？”
祝钦安愣了一下才回过神：“差不多了，主体素材都拍完了，剩一些补拍场景。”
桑御斟酌着开口：“那……我能跟着你们去拍摄吗？”
小社恐主动开口实在意外，那样一个人，居然主动提出要掺和到别人的工作现场里去？
祝钦安第一反应是：“不行。”
桑御显然料到了这个回答，眉头微动。
“我们这次补拍去的是渔村码头，条件很差，”她掰着手指数给他听，“没网，住宿是集装箱改的，吃饭得跟船工搭伙，早上五点半出海，你确定你受得了？”
桑御安静地听完，然后说：“这不算什么，我写生住过半年的山腰石屋。”
祝钦安噎住了。她忘了，他早就不是高中时那个被家里管着不能画画的孩子了。
“而且，”他补充道，“你不是说希望插画能跟着纪录片的情绪走吗？我在现场待一待，能更直观地感受到你拍摄时的视角和氛围，这样我对画面的判断会更准确，给你提的意见也能更具体。”
他说得合情合理，但祝钦安看着他，总觉得他还有别的理由没说出来。她思考着，还是有点犹豫。
“我没事的。而且你们人不多，我可以只和你交流。”
“你怎么知道人不多？”
桑御耳尖的红一下子蔓延到脖颈：“我……我提前了解过合作对象。”
祝钦安只是随口一问，没往深处想，点点头就把这页揭过去了，在日程表上划了几笔，盯着桑御的眼睛：“那你答应我，要是不舒服了，一定得跟我说，不许硬撑。”
桑御点头答应。
祝钦安这才放下心，把平板收回来，低头在日程表上写写画画：“那我们后天出发，我到时候把时间和地点发你。”
桑御应了一声好，端起咖啡又抿了一口。
两人就着现有素材又聊了一个多小时，大部分时间是祝钦安在说，把脑子里七零八落的念头一股脑倒出来，桑御就安安静静地听，偶尔点一下头。
有那么一瞬间祝钦安恍惚觉得回到了高中，她趴在课桌上回头絮絮叨叨，桑御坐在后桌埋头写字，但耳朵一直在听，偶尔她问“你觉得呢？”，他就会停下笔，认认真真地回答。
等桑御再次皱着眉闷下一口咖啡的时候，祝钦安才反应过来，他不爱喝苦的。她有些疑惑：“你不是说要喝美式吗？”
桑御摇摇头，把最后一口灌完：“你以前说喝这个看起来成熟一点。”
这话听着没什么，祝钦安却不太敢接：“那今天就到这儿吧，后天我们过来接你，你回去收拾下东西。”
“好。”
两人并肩走出咖啡馆，外面的天不知道什么时候又下起了雨，细细密密的，凉风裹着湿气扑面而来，祝钦安只穿了件薄衬衫，下意识缩了缩脖子。下一秒，一件外套轻轻落在她肩上。
她愣了一下回过头，桑御已经退开，结结巴巴解释：“洗干净的，我今天没穿过。”
祝钦安看了看肩上的外套，又看他身上只剩一件短袖，雨丝正往他胳膊上落，她皱起眉：“你不穿带出来干什么？”
桑御声音低低的：“你不爱带外套。”
言简意赅的回答让祝钦安无法反驳，这么多年没变的何止是桑御，她也一样。她确实不爱带外套，高中那会儿每次降温都是缩着脖子往教学楼里冲，后来也不知从什么时候起，她的椅背上总会挂着件明显不属于她的校服外套。
祝钦安把外套拢了拢，：“那下次见我还给你。”
桑御没接话，之前那件校服祝钦安也没有还。
雨越来越密，祝钦安冲他摆手：“你快回去吧，别淋感冒了。”
桑御站在原地看着她快步跑向路边的车。
祝钦安透过车窗回头，看见他安安静静地站在雨幕里，青年多了几分成熟，没有以前那么抗拒说话了，但是站在秋风里还是有几分萧瑟孤独。
祝钦安忽然想起高考结束那天，也是这样的雨天，她抱着书走出校门，回头冲他喊了一句“下次见啊”，桑御站在走廊下点点头，雨水把他们的视线隔得模模糊糊。
没想到从此一别经年。
作者有话说
第1章 一别经年
，还差 