1、初见 他递来拧开 ...
-
北桦市的九月，夏的温度依旧在不知疲倦地肆虐，太阳像是一团燃烧的烈火，毫无保留地炙烤着整个世界。
空气里弥漫着一股路旁野草被烤焦的干涩气息，头发被高温炙烤的焦味，仿佛整个世界都被塞进了一个巨大的烤箱里。
北桦七中的操场上，几百号高一新生身上被蒸发出的汗水味，有着一种让人头昏脑涨的沉闷。
操场边的香樟树叶子都打着卷儿，蔫蔫地垂着，连树上的蝉都叫得有气无力。
“向前看齐！”教官嘶哑的吼声撕破了操场的安静，声音像是一把生锈的锯子，无情地拉扯着每个人的神经。
教官迷彩服早就湿透了，深绿色的布料变成了一大片深色的汗渍，紧紧贴在背上，可他的腰杆依旧挺得笔直，像是一棵松树。
季冬站在队伍的边缘，脊背挺得笔直，仿佛一株在风中摇摇欲坠、一碰就会折断的枯枝。
她的皮肤很白，是那种常年不见阳光的、透着几分病态的苍白，和周围那些被军训晒成小麦色的同学们站在一起，她白得有些刺眼。
宽大的迷彩服套在她身上，像是偷穿了大人衣服的小孩，袖口挽了两道，裤腿也卷了一截，露出细瘦的脚踝。
汗水顺着她纤细的脖颈滑落，淌过锁骨，浸透了迷彩服的领口，湿透的布料黏腻地贴在皮肤上，像是一层甩不掉的束缚，让她觉得有些喘不过气。她微微垂着眼睫，视线落在自己洗得发白的帆布鞋边缘，看着那磨平了的鞋底纹路，看着那起了毛边的鞋帮，看着鞋带断掉的那一截塑料头上她笨拙打上的死结。
那双鞋是三年前买的，初一那年夏天，奶奶带她去赶集。集市上人挤人，热得像是下饺子，奶奶牵着她的手，在花花绿绿的地摊中间穿梭。
奶奶拿起一双粉色的运动鞋，奶奶翻过鞋底看了看价格，又轻轻放下了，牵着她继续往前走。走到集市最边上的一个地摊前，奶奶蹲下来，在一堆杂七杂八的鞋子里翻找了半天，挑出一双白色的运动鞋，拿在手里捏了捏鞋底，又摸了摸鞋面，问摊主多少钱，摊主报了个数，奶奶又掏出一叠皱巴巴的零钱，一张一张数清楚递过去。
那双鞋拿回家的时候，她高兴得不得了，抱着奶奶的腰说谢谢奶奶。奶奶摸着她的头，眼角笑出细细的皱纹说，“我们家冬冬好好念书，将来出息了，想买什么鞋就买什么鞋。”
三年，她都没跟奶奶提过买新鞋的事。奶奶今年六十八了，退休金一个月三千二百块。交完她的学费、书本费，剩下的钱要管两个人的吃穿用度，每个月光是水电煤气就得精打细算。
奶奶有老寒腿，一到阴天膝盖就疼得下不了床，可奶奶从来不去医院，只在药店里买最便宜的膏药贴一贴，说忍忍就过去了。季冬知道，奶奶不是不想去医院，是舍不得钱。
她不敢开口要新鞋，就像她不敢开口要任何东西一样。
每年开学，奶奶都会翻出她上一年的衣服，洗得干干净净、叠得整整齐齐，说还能再穿一年。她就在那些洗得发白的衣服里，安安静静地又过一年。
天实在太热了，热得仿佛连灵魂都要被蒸干，热得空气都在扭曲，远处的教学楼像火光，轮廓都在晃动。
阳光透过迷彩帽的帽檐，在季冬眼前投下一片小小的阴影，可那点阴影根本挡不住铺天盖地的热浪。她觉得自己的意识正在被这毒辣的阳光一点点抽离，像是有一只无形的手，将她脑子里那些清晰的东西一点一点搅成浆糊。
她的身体似乎从小就不大好，奶奶总说她像是一株长阴影的草，见不得太烈的太阳，稍微晒一晒，就会蔫下去。
村里别的孩子满山遍野地跑，在夏天的河里摸鱼、捞虾、打水仗，晒得像一条条泥鳅。而她只能在河边柳树下坐着，把脚伸进凉丝丝的水里，远远地看着他们在水里扑腾。
有时候他们喊她下来一起玩，她摇摇头，不是不想去，是奶奶不让，说她身子弱，泡了凉水要生病。
五岁那年夏天的事，她已经记不太清了。只知道后来奶奶跟她讲过很多遍，一遍一遍，像是要把那件事刻在她心里。
那年她发了一次高烧，烧到四十度，整个人烫得像个小火炉，嘴唇干裂，神志不清。奶奶背着她走了八里山路，山路崎岖不平，奶奶的布鞋踩在碎石子上，深一脚浅一脚，走得满头大汗。到镇上的卫生院时，奶奶的膝盖磕破了好几处，裤子上全是泥和血。
医生给她打了针，挂了水，说再来晚一点，孩子就没了。奶奶坐在病床边，握着她的小手，眼泪一滴一滴落在白色的床单上，把床单洇湿了一大片。
从那以后，奶奶再也不让她在大太阳底下跑了。夏天中午最热的时候，奶奶会把她拉到屋檐下的阴凉处，搬个小板凳让她坐着，自己搬个板凳坐在她旁边，手里摇着一把旧蒲扇，一下一下地给她扇风。
蒲扇的风很轻很柔，带着奶奶身上淡淡的饭菜的香味，吹在脸上凉丝丝的，舒服得她常常靠在奶奶的胳膊上睡着。
可此刻这里没有奶奶，没有蒲扇，没有屋檐下的阴凉，这里只有毒辣的太阳、滚烫的塑胶跑道、教官嘶哑的口令声，和几百个人一起蒸腾出的热浪。
“什么时候才可以结束……”季冬在心底绝望地想，她咬紧了下唇，试图用疼痛来唤醒自己快要涣散的神智。
牙齿切入柔软的嘴唇，舌尖尝到一丝淡淡的铁锈味，可那点刺痛在这铺天盖地的眩晕面前，微弱得几乎不值一提。
眼前的景物开始晃动，先是从边缘开始模糊，然后像水波纹一样一圈一圈荡漾开来。操场上那些迷彩色的方阵变成了模糊的色块，教官的吼声变得遥远而空洞，像是隔着一层厚厚的水传来的。她的太阳穴突突地跳着，耳朵里嗡嗡作响，心脏像是一面被拼命敲打的鼓，跳得又快又乱。
热，太热了，她觉得自己的身体像是一根被点燃的火柴，从头到脚都在燃烧。
汗水从每一个毛孔里涌出来，又被太阳迅速蒸发，皮肤上留下一层黏腻的盐粒。她想抬手擦一擦眼睛上的汗，可手指像是被灌了铅，沉重得抬不起来。
就在她眼前开始发黑，世界以一种缓慢而无可挽回的速度塌缩成一条细细的缝隙，身体不受控制地向前倾倒的那一瞬间，
“报告教官！有人晕倒了！”一声清朗的嗓音突然在队伍前方响起。
那声音不高，却异常清晰，像是夏日午后骤然吹过的一阵穿堂风，带着一股不知从何而来的凉意，瞬间劈开了这沉闷黏稠的空气。
整个班的人都愣了一下，连教官的口令声都停了半拍，紧接着，一阵急促的脚步声由远及近。
迷彩胶鞋踩在塑胶跑道上，发出沉闷的声响，每一步都又快又急，带着毫不掩饰的焦急。
季冬没有力气再站稳，膝盖一软，整个人向前栽去。
她眼前已经全黑了，什么都看不见，只觉得身体在下坠，像是从很高的地方往下落，风从耳边呼啸而过。她下意识地伸出手想去撑住地面，可手臂软得像两根面条，根本使不上任何力气。
预想中粗糙滚烫的塑胶跑道和疼痛都没有触及她的身体，她而是跌入了一个怀抱。
那人的手臂稳稳地托住了她的手肘，另一只手轻扶住她的肩膀，力道不轻不重，带着一种让人安心的温度和力度。
他身上有淡淡的洗衣液香气，不是那种浓烈的香味，而是清清爽爽的、干干净净的、像是刚在太阳底下晒过的衬衫的味道。
“同学，能听见我说话吗？”声音很近，就在她头顶上方，带着少年人特有的清朗，又比同龄人多了一份沉稳。
季冬勉强撑开沉重的眼皮，逆着刺眼的阳光，她看到了一张近在咫尺的脸。那张脸逆着光，轮廓被阳光镀上了一层金边，一时间看不清细节，只能看见一双眼睛，又亮又深，像是揉碎了漫天星光洒在里面。
她的脑子还是昏沉的，可视线却不由自主地聚焦在那双眼睛上。那是一双很漂亮的眼睛，眼型狭长，眼尾微微上挑，瞳孔的颜色很深，像是深不见底的潭水。此刻那双眼睛里盛满了担忧和关切，眉宇间微微蹙起，像是在看一件让他很在意的事。
那是季冬第一次如看清沈知行的模样，少年的下颌线干净利落，像是用刀一笔一笔刻出来的，不带一丝多余的弧度。额前的碎发被汗水微微打湿，几缕贴在额头上，却没有半分狼狈，反而让那张过分端正的脸多了几分少年气。他的鼻梁很高很直，嘴唇微微抿着，嘴角有一颗小小的痣，若不仔细看几乎注意不到。
他穿着和她一样的迷彩服，可那身衣服穿在他身上，却像是量身定做的，肩线笔挺，腰身利落。袖子挽到小臂中段，露出的手臂线条修长有力，被太阳晒成了健康的小麦色。
周遭的蝉鸣、热浪、教官的哨声、同学们的窃窃私语，甚至整个世界，都仿佛在那一刻被按下了静音键。
季冬的耳边，只剩下自己如擂鼓般的心跳声，砰砰砰砰，一声比一声响，响得她几乎听不见任何别的声音。
“我……”她张了张干涩的嘴唇，声音嘶哑得几乎不像自己的。
“别说话，先起来。”沈知行没有给她逞强的机会，他的手臂微微用力，动作小心而稳妥地将她从地上扶起来。
他的手上传来一股让人无法拒绝的力量，稳稳地支撑着她摇摇欲坠的身体，一步一步走到操场边缘的香樟树荫下。
树荫下凉快了许多，密密的香樟树叶挡住了灼热的阳光，在地上投下一片斑驳的影子，光影随风晃动，像是一幅流动的画。
偶尔有风穿过树叶的缝隙吹过来，带着树叶特有的清苦香气，拂在脸上凉丝丝的，让季冬混沌的意识渐渐清明了几分。
沈知行将她带到树下的一处台阶旁，等她站稳了，才缓缓松开手，“先坐一下。”他的声音温和，带着一种与生俱来的教养与从容，明明是在下达一个指令，却让人听着像是在商量。
他转身走向旁边的休息区，步履轻快而稳健，丝毫没有被烈日和军训消耗的疲惫。休息区的桌上堆着几箱矿泉水，是学校提前准备好给教官和身体不适的学生用的。
他从箱子里拿出一瓶，拧开瓶盖的动作流畅而自然，然后才走回来，将那瓶水递到季冬面前。
“喝一点，小口喝，别呛着。”他说这话的时候，微微弯了弯腰，让自己的视线和坐着的季冬保持在一个高度。
这是一种让人感到被尊重的姿态，不居高临下，不疾言厉色，像是对待一个需要照顾的朋友。
季冬低着头，双手接过那瓶水，就在指尖交接的瞬间，沈知行温热的指腹不经意地擦过了她的手背。
那触碰极轻极短，像是蝴蝶的翅膀掠过花瓣，像是一片叶子落在水面。可季冬却像是被烫到了一般，猛地瑟缩了一下，手指一颤，差点没拿稳那瓶水。
心脏在胸腔里狠狠跳了一下，漏了半拍，随后又以一种更猛烈的节奏擂动起来。
她慌乱地抬起头，却撞进了沈知行那双含笑的眼眸里。
他在笑，嘴角的弧度很浅，不张扬，不刻意，只是微微上扬，带着一点让人捉摸不透的意味。
那双眼睛里有光，不是太阳的那种灼热的光，而是更深、更柔的，像是夜空里最亮的那颗星星发出的光芒，清清冷冷的，却让人移不开眼睛。
“谢谢……”她听见自己用颤抖的声音说道。
声音小得几乎像是蚊子叫，尾音发着抖，像是被风吹散的蒲公英。
她能感觉到自己的脸颊正在迅速升温，一种不正常的、滚烫的绯红从脖子一直蔓延到耳根。那不是被太阳晒出的红，而是从身体内部涌上来的热，像是有什么东西在心里烧了起来，把血管里的血都煮沸了。
“不客气。”沈知行看着她像受惊的小鹿般慌乱的模样，眼底的笑意更深了些。
他似乎还想说什么，嘴唇动了动，可教官的集合哨声已经吹响，尖锐的哨音划破闷热的空气，催促着所有人归队。
他直起身，朝队伍的方向看了一眼，又回过头来看她，“我先归队了，你稍微注意一点。”他轻声嘱咐了一句，语气里带着一种自然的关切，像是这种关心是一件理所当然的事情。
季冬只能点头，喉头发紧，一个字都说不出来。
沈知行转身跑回队伍里，迷彩胶鞋踩在草地上发出轻微的沙沙声。
他的背影挺拔修长，肩宽腰窄，迷彩服穿在他身上没有半分拖沓，跑起来的姿态舒展而利落，像是一棵迎着阳光的白杨。
他跑回方阵最前方的位置，重新站定，身姿笔直如松，目不斜视地望着前方。
仿佛刚才那个温柔到骨子里的人，只是她的一场幻觉，一阵风吹过，香樟树的叶子沙沙作响，几片枯黄的叶子打着旋儿飘落下来。
作者有话说
第1章 初见
