《别管我邻居》木晩棠

1、搬家 祁曜搬

　　祁曜搬来这座县城的时候，九月刚过了一半，暑气还没散尽，空气里浮动着一种黏腻的、让人提不起劲的味道。
　　搬家公司的卡车停在老楼下面，引擎声轰轰地响，惊飞了电线杆上几只灰扑扑的麻雀。祁曜站在车旁边，单手插着兜，另一只手拎着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身上凝着水珠，洇湿了他的指尖。
　　他没抬头看楼，也没看周围。这种老式的六层居民楼他在电视里见过，墙皮斑驳，阳台外头挂着乱七八糟的衣物，像一面面褪色的旗。楼道口的铁门锈了一半，推开的时候会发出很刺耳的吱呀声。
　　"小曜，帮妈妈拿一下那个箱子。"
　　祁曜的妈妈站在车后面，声音不高，带着一种习惯性的疲惫。她穿着一身看起来价格不菲的连衣裙，和这栋老楼格格不入。
　　祁曜没说话，把水瓶塞进裤兜，走过去搬起一个标着"厨房"的纸箱。箱子不重，里面大概是些碗碟，碰撞的时候发出细碎的响动。
　　他搬着箱子往楼道里走，铁门果然吱呀了一声，像某种年迈的生物在叹息。楼道里没有灯，光线从楼梯转角处的小窗户透进来，在台阶上切割出一块块明暗交界的区域。祁曜踩着这些光斑往上走，脚步很轻，几乎没有声音。
　　三楼。
　　他把箱子放在门口，掏出钥匙开门。门是新的，和这扇老旧的门框不太匹配，大概是刚换过。钥匙插进去，转动，咔哒一声。
　　屋子里有一股淡淡的油漆味，混合着灰尘的气息。祁曜把箱子放在地上，没急着进去，而是站在门口，回头看了一眼楼道。
　　对面的门紧闭着，门板上贴着一张褪色的福字，边角翘了起来。
　　他收回视线，转身进屋。
　　新家的格局很简单，两室一厅，客厅不大，摆上一套沙发和茶几就没什么空地了。祁曜的房间朝南，窗户正对着楼下的一条小巷，巷子里有几棵老槐树，枝叶繁茂，把阳光筛成细碎的金箔，洒在窗台上。
　　他站在窗前，看着楼下。搬家公司的工人正在卸货，他妈妈站在一旁指挥，手势利落，眉头微微皱着。
　　祁曜看了一会儿，拉上窗帘，从书包里抽出一本书，坐在还没铺床单的床垫上看了起来。
　　书是《普通生物学》，他上个月买的，已经看了大半。祁曜看书很快，但不是那种囫囵吞枣的快，他能在很短的时间内抓住重点，然后记住。这是他的天赋，也是他在原来那个学校能一直稳居年级第一的原因。
　　不过年级第一这件事，对他来说没什么特别的意义。他只是习惯了把每一件事都做到最好，就像习惯了走路的时候背挺得很直，习惯了说话的时候语速不快不慢，习惯了在人群中保持一种恰到好处的疏离。
　　不是冷漠，只是懒得应付。
　　窗外的光线慢慢移动，从窗台爬到床尾，又爬到墙上。祁曜翻了一页书，听到门外传来脚步声，然后是钥匙转动的声音。
　　"小曜，下来帮忙搬东西。"他妈妈的声音隔着门板传进来，有些闷。
　　祁曜合上书，起身下楼。
　　最后一趟搬的是他的书。三个大纸箱，里面全是书，从教科书到课外读物，从科普杂志到文学小说，堆叠得整整齐齐。祁曜不让工人碰，自己一箱一箱地往上搬。
　　搬到第二箱的时候，他停在二楼半的平台上，歇了口气。纸箱压在手臂上，勒出一道浅浅的红痕。他低头看了一眼，没在意，正准备继续往上走，听到头顶传来开门的声音。
　　然后是脚步声，很轻，带着一点犹豫。
　　祁曜抬起头。
　　一个少年站在三楼的楼梯口，逆光，轮廓被窗外的光线勾勒出一层毛茸茸的边。他穿着一件洗得发白的蓝色T恤，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的手臂。头发是柔软的黑色，有些长了，发梢微微卷曲，搭在额头上。
　　"需要帮忙吗？"少年问，声音清亮，带着一点刚睡醒的哑。
　　祁曜没说话，看着他。
　　少年似乎被他看得有些不自在，伸手挠了挠后脑勺，笑了一下。他笑起来的时候，眼睛会弯成很浅的月牙，眼角微微下垂，像某种温顺的小动物。
　　"我就住对面，"他指了指那扇贴着福字的门，"刚才听到动静，猜是新邻居。"
　　祁曜把纸箱往上提了提，说："不用。"
　　少年愣了一下，似乎没料到会收到这么干脆的拒绝。但他没走，反而往下走了两步，站在祁曜面前。这下祁曜看清了他的脸——皮肤很白，近乎透明，能看到脸颊上细小的绒毛。嘴唇颜色浅淡，没什么血色，但形状很好看。
　　"你搬这么多书，"少年说，伸手在纸箱上拍了拍，"我帮你抬一头吧，这个楼道太窄了，转角不好过。"
　　祁曜看着他伸过来的手，手指修长，但指节处有些泛红，像是被什么东西勒过。手腕很细，能看到淡青色的血管。
　　"我说了不用。"祁曜又说了一遍，语气平淡，没有不耐烦，只是陈述事实。
　　少年的手停在半空，眨了眨眼睛。他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。
　　"好吧，"他收回手，笑了一下，那个笑容里没什么尴尬，反而带着一点自来熟的爽朗，"那你要是搬不动了，就喊我，我随时在。"
　　他说完，转身往楼上走，走到门口的时候又回过头来："对了，我叫谢青诸，青色的青，诸位的诸。你呢？"
　　祁曜看着他，沉默了两秒。
　　"祁曜。"
　　"祁曜，"谢青诸重复了一遍，像是在嘴里品了品这个名字，"好听。以后就是邻居了，多多关照啊。"
　　他挥了挥手，推门进屋，门关上的时候发出一声轻响。
　　祁曜站在原地，手臂上的纸箱似乎变沉了一些。他低头看了一眼刚才谢青诸拍过的地方，那里留着一个很浅的指印，很快就被灰尘覆盖，看不出来了。
　　他继续往上搬，转角的时候，纸箱确实卡了一下。祁曜侧了侧身，调整角度，终于把箱子弄了上去。
　　搬到门口，他发现对面的门开了一条缝，谢青诸的脸在门缝里露出一半，眼睛弯着，像是在偷看。看到祁曜发现了，他吐了吐舌头，把门关上了。
　　祁曜："……"
　　他把箱子搬进屋里，堆在墙角，然后坐在床垫上，盯着那三个纸箱发了一会儿呆。
　　窗外的蝉鸣声渐渐弱了下去，暮色从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上铺了一层灰紫色的光。祁曜起身，没开灯，走到窗前，拉开窗帘。
　　对面的窗户亮着灯，能看到一个人影在屋里走动，轮廓模糊，但动作很快，像是在找什么东西。
　　找了一会儿，那人影停在窗前，似乎也在往外看。祁曜下意识地往后退了半步，隐进窗帘的阴影里。
　　对面的人影停了几秒，然后抬手，在玻璃上画了一个什么图案。距离太远，光线太暗，祁曜没看清。
　　人影放下手，转身离开了窗户。
　　祁曜在窗前站了很久，直到对面的灯灭了，他才拉上窗帘，回到床垫边，从书包里摸出手机。
　　屏幕亮起来，显示一条未读消息，是他原来的同学发来的：【到新地方了？怎么样？】
　　祁曜盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上悬停，最后只回了一个字：【嗯。】
　　他把手机扔到一边，仰面躺下，看着天花板。天花板上有一条细小的裂缝，从墙角延伸出来，像一道浅色的伤疤。
　　楼下传来汽车发动的声音，搬家公司的卡车走了。然后是他妈妈上楼的声音，脚步声在门外停了一下，接着是钥匙转动的声音。
　　"小曜，怎么不开灯？"
　　灯亮了，祁曜眯了眯眼睛，坐起来。
　　"在休息。"他说。
　　他妈妈看了他一眼，没说什么，转身去厨房整理东西了。祁曜听着隔壁传来的碗碟碰撞声，重新躺下，把手臂搭在眼睛上。
　　黑暗中，他想起谢青诸笑起来时弯成月牙的眼睛，还有他在玻璃上画的那个没看清的图案。
　　大概是颗糖吧，他想。
　　毕竟那种人，看起来就很爱吃糖。