1、第 1 章 逃离城 ...
-
饶城的六月，被连绵不绝的阴雨彻底笼盖。
窗外雨丝绵绵，织成一层薄薄的水雾，将整座城市的喧嚣隔得很远。
天光被云层压得极淡，室内安静得近乎沉闷。
简汀白坐在沙发上，指尖轻轻抵着温热的杯壁，眼底浸着久散不去的疲惫。
对面的沈既明语气平稳，字字克制，却一针见血：
“你太过感性了。你笔下那些心意相通、灵魂同频的爱人，终究只是虚构的角色。现实里不可能有这般完美契合的存在，你该试着看清生活本来的样子。”
安静蔓延开来，只剩雨打玻璃的细碎声响。
简汀白垂着眼，声音很轻，带着几分茫然的倦意：“既明，其实我自己也有点茫然。”
他顿了顿，指尖无意识摩挲杯沿。
“我最近写书一直瓶颈，像是脑子里所有的灵感，都被一点点抽离、掏空，什么都抓不住。”
沈既明看着他沉默片刻，语气放得柔和：“汀白，你先停下来。这样，我有个大学同学叫文崤，在茶城开了家民宿。你把手头的事都放一放，出去待一段时间，好好放松一下再说。”
简汀白轻轻摇头，性格里的疏离与怯懦显而易见：“不太想动，你知道的，我不太擅长和陌生人打交道。”
他沉默两秒，心绪辗转几番，还是松了口：“……你把他微信推给我吧，我再想想。”
沈既明应声，低头翻出名片推送过去。屏幕轻微一响，落进死寂的空气里。
他抬眼，语气郑重又无奈：“汀白，书是书，生活是生活。你一定要分清。再这样困住自己，早晚有一天，你会把自己逼疯。”
夜色落下来，饶城的雨终于停了。
整座城市浸在雨后潮湿的静谧里，晚风带着未散的水汽，轻轻贴着窗沿掠过。
简汀白独自坐在书房，盯着面前亮着的电脑屏幕。页面停留在未写完的文稿上，一字未落。屏幕光亮一点点暗下去，自动进入休眠，黑沉沉的镜面映出他疲惫又苍白的眉眼。
心底无端滋生出一阵莫名的烦躁，堵得人喘不过气。
他鬼使神差地拿起桌角的手机，点开沈既明下午推来的那张微信名片。
界面干净，最显眼的是头像。
一只飞鸟舒展羽翼，掠在澄澈干净的低空蓝天里，自在、辽阔、无牵无挂。
简汀白静静看了几秒。
忽然生出一个念头。
逃离。
逃离这座常年阴雨、压抑沉闷的城市，逃离写不出一字的瓶颈，逃离反复内耗的自己，逃离所有复杂细碎的人情世故。
去一个没有人认识他的地方，大口呼吸一次真正松弛、自由的空气。
他指尖微顿，点下添加好友。
等待通过的间隙，他抽了桌角的烟，低头、偏头，打火机火苗轻轻一跳，点燃烟身。
白雾缓缓漫入夜色。
他深吸一口，缓缓吐出，胸腔积压已久的沉闷稍稍散开。房间安静得过分，只有窗外偶尔掠过的风声，陪着他漫长又沉默的等待。
就在烟快要燃至尽头时，微信提示音轻轻一响。
对方通过了好友申请。
几乎同时，一条消息弹了出来。
【文崤：你好，是既明的朋友？】
简汀白指尖摁灭烟蒂，烟灰缸里一点星火彻底熄灭。
他回：【你好，我是简汀白。】
又补了一句：【嗯，我是他朋友。】
对方回复很快，语气平和客气。
【文崤：他提前和我说过，你大概什么时候过来？】
简汀白看着屏幕，屏息片刻，轻轻敲下两个字。
【明天。】
【文崤：好。】
下一秒，茶城民宿的定位发了过来。
屏幕定格在那张山水环绕的定位上，简单干净，远离闹市。
简汀白把手机轻轻搁置在桌面，抬手覆住脸，用力揉搓了两下眉眼。
人总是这样。
会在某个情绪积攒到极致的深夜，轻而易举做出一个旁人看来莽撞、自己却无比坚定的决定。
没有规划，没有铺垫，没有犹豫。
只有突如其来、孤注一掷的逃离。
他起身走进卧室，从衣柜翻出大容量登山包，胡乱却妥帖地塞了几件换洗衣物。又折返浴室，将洗漱用品一并收好，随手装进包里。
换了一身轻便的驼色冲锋衣，搭配宽松的运动长裤。
背上背包，脚步轻缓走到玄关，换上一双干净的登山鞋，抓起车钥匙，推门出去。
电梯下行，密闭的空间里安静得只剩他自己的呼吸声。
走出单元楼，雨后的夜空干净通透。
零星星星嵌在墨色天幕里，一闪一闪，清亮又温柔。
可惜城市楼宇林立，钢筋水泥层层遮挡，偌大一片天空，被切割得零碎又局促，怎么看都不够辽阔。
坐进车里，引擎轻轻启动，低沉的声响划破夜晚的安静。
车载屏幕亮起，导航页面清晰地铺展开去往茶城的路线。
简汀白抬手松了松领口，轻轻吐出一口气。
他想。
我的三十岁，就用来好好逃离一次吧。
一路上开开停停，时间像被拉得很长。
随着离目的地越来越近，身后城市的轮廓一点点淡去，最后彻底消失在后视镜里。
车窗半开着，风顺着缝隙涌进狭小的车厢。和城市里黏腻闷热的风不同，这里的风带着山野的清润，吹在皮肤上，是凉丝丝的温柔。
两天的车程，他终于抵达了茶城。
这是一座靠山的偏远小县城，藏在连绵的群山里，安静得几乎听不到车水马龙的喧嚣。
车子顺着盘山公路蜿蜒而上，简汀白看着窗外，远处的大山一层叠着一层，青黛色的轮廓在天光下铺展开来，像一幅晕染开的水墨画。
掠过耳旁的风里，混着树叶的沙沙轻响，和山间不知名的鸟叫，清清爽爽，落进他被城市噪音塞满了太久的耳朵里。
他轻轻松了松握着方向盘的手，胸腔里那股堵了很久的沉闷，好像终于被这山风揉散了一点。
导航上的距离数字一点点往下跳，车窗外的村庄也换了五六个模样，柏油路渐渐变成了平整的乡间小路。
终于，在转过一个弯道后，他看见了。
前方半山腰上，一座围着竹子围栏的两层小院，在漫山的绿意里安静地立着。院门口站着个年轻男人，像是早就等了很久。
他穿一件黑色无袖背心，露出线条干净的手臂，下身是深绿迷彩工装裤，裤脚塞进一双驼色登山鞋里。
立在那里，整个人像一株扎根在山野里的树，利落、沉稳，又带着点不加修饰的野气。
车子慢慢靠近，男人抬眼望过来，目光清亮，像山涧里刚融的雪水。
车子在民宿门口停稳，引擎熄灭的瞬间，山野的声响一下子涌了进来。
简汀白推开车门，脚刚落地，就听见有人笑着迎上来。
“你就是简大作家吧？”
他抬手关上车门，声音轻而稳：“你好，简汀白，叫我汀白就好。”
男人顺势伸出手，骨节分明的掌心带着一点晒过太阳的温度，稳稳握住他的手：“你好，文崤。”
直到这时，简汀白才看清他的模样。
他的肤色与自己不同，是那种常年被山风吹晒出来的健康小麦色，剃着一头利落的寸板，衬得眉眼愈发清隽。
尤其是一双眼睛，眼型偏长，瞳仁却亮得惊人，像被山风洗过的夜空里，最干净的星子，直愣愣地落进他眼里。
简汀白拉开后备箱，刚伸手去提登山包，一只骨节分明的手先一步伸了过来。
指尖不经意擦过，文崤像被烫到似的，立刻缩回了手，语气带点局促：“那个不好意思啊，我是想帮你拿包来着。”
“没事。”简汀白顺势把登山包拎了出来，顺手按上后备箱盖，金属碰撞的轻响落进风里。
“走吧，我带你先去房间。”文崤转身往院子里走。
他比简汀白高出不少，腿又长，步幅迈得大，没两步就拉开了距离。
简汀白跟在后面，轻轻开口：“文崤，你走慢点可以吗？我腿没你长。”
文崤脚步一顿，回头看向他，有点不好意思地抬手挠了挠寸板的发茬，声音里带点山里人特有的直来直去：“啊，不好意思，我忘了你们城里人虚。”
这话有点愣，又没什么恶意，简汀白忍不住弯了弯眼，笑出声：“你还挺逗的讲话。”
“嗨，我觉得你这人也挺有意思的。”文崤随口接了一句。
简汀白微微一怔，抬眼看向他。
“我看你皮肤挺白，平时很少出门晒太阳吧？”文崤打量着他，语气直白坦荡。
“倒是想晒，一直也没什么机会。”简汀白轻轻应声。
“想晒的话，我可以带你。”文崤说得爽快。
简汀白来了几分兴致：“去哪儿？”
“先把包放大厅吧，我等下要去后山采茶，正好带你一起转转。”
“好。”
话音刚落，文崤便伸手过来。简汀白没有扭捏，顺势将手里的登山包递了过去，轻声道：“那就麻烦你了。”
“不碍事。”文崤接过背包，目光顺势落在他的鞋面上，皱了下眉提醒，“对了，你有没有带别的鞋子？脚上这双登山鞋没防滑齿，走茶园土路容易打滑。”
简汀白愣了愣，这才反应过来，出门时心思杂乱，竟把装鞋这回事彻底忘了。
他向来有些丢三落四的小毛病，此刻也只能无奈地摇了摇头。
见他这副模样，文崤当即说道：“我这儿有全新没穿过的鞋子，你要是不介意，先凑合一双。”
“可以，多谢。”
文崤领着他走进民宿大厅。
屋内装潢质朴简约，没有花哨的装饰，几把竹椅搭配着随处摆放的竹编摆件，空气中淡淡萦绕着茶叶与草木的清香。
落地窗外是成片的绿意，山风穿堂而过，驱散了路途带来的疲惫。
午后阳光柔和地洒进来，将整个空间衬得安宁又温暖。
简汀白点了点头，随意在竹椅上坐下。视线扫过一旁的矮几，落在一盘鲜红的小果子上。他伸手捏起一颗放进嘴里，味道不算很甜，带着清浅的酸，口感倒是不错。他又随手拿了几颗。
文崤拿着鞋子回来，笑着开口：“好吃吗？”
简汀白点了下头：“挺好吃的，这是什么果子？”
“覆盆子，我们这儿大多叫它野草莓。”文崤把鞋子放到他脚边，顺势半蹲下来，两人视线再度相接。
简汀白弯腰换鞋，再抬起头时，发现文崤还在望着自己。他轻声问：“你看什么呢？”
“看你啊。”文崤说得坦荡，“你还挺好看的。”
简汀白耳尖悄然染上一层薄红，一时没有接话。
文崤这才后知后觉反应过来，抬手用力搓了把脸，略显窘迫地解释：“你别误会，我没别的意思啊。”
他站起身，目光再次落在竹椅上的人身上，又老实补了一句：“不过你确实长得挺好看的。”
简汀白一时语塞，只好站起身，微微垂着头。
下一瞬，一顶宽大的草帽轻轻扣在了他头顶。帽檐压得偏低，恰好遮住了眉眼。他抬手把帽檐往上抬了抬，轻声问：“那我们现在出发？”
“走。”文崤应了声，走到门边，随手拿起一只竹篓挎在肩头，扬声道，“走吧。”
简汀白应声跟上，脚步踏出院门时随口问道：“不用锁门吗？”
“不用，都是乡里乡亲的，没人乱碰东西。”文崤头也不回地答道。
“这民宿就你一个人打理？”
文崤脚步未停，侧过头看了他一眼：“我本来也不接散客和游客，只留熟人落脚。”
简汀白有些好奇，笑着追问：“怎么想着不做生意了？”
“人多太吵。”文崤语气直白，顿了顿，像是想起旧事，又补充道，“前两年脑子一热接了个旅游团，乌泱泱一大群人挤在院子里，架着相机设备拍来拍去，闹得我耳朵直疼。打那之后，就不想再接外人了。”
两人沿着山间土路缓步往后山走，文崤刻意放慢脚步，渐渐与简汀白并肩而行。
“你和沈既明说的不太一样。”文崤率先开口。
简汀白随手从路边矮竹上摘下一片竹叶，捏在指间把玩，闻言淡淡问道：“他是怎么评价我的？”
“他说你话少，性子别扭，还有点矫情的小毛病。”
文崤侧头看了看身旁的人，语气带着几分打趣，“可我看你，话也不算少哈。”
简汀白微微一怔。他自认平日里确实寡言，想来是脱离了城市的压抑，心境松弛下来，今天才破例多说了许多话。
他弯了弯唇角：“回头我可得好好问问他，哪有这么背地里损人的。”
说话间，文崤伸手想去拿他手里的那片竹叶，两人的手背再度轻轻相触。
“你会吹竹叶吗？”文崤顺势问道。
“不会。”
“那我吹给你听，想听吗？”
简汀白点了点头：“想听。”
文崤将那片青翠的竹叶贴到唇边，山间的风轻轻拂过，清脆婉转的声响，很快便在林间悠悠响起。
作者有话说
第1章 第 1 章
