《□□》特猫头丝

2、第 2 章 ## 第二

　　## 第二章暗涌

　　沈眠喜欢姜念。

　　这件事她知道很久了。

　　久到她记不清具体是从哪一天开始的。也许是大学某个期末周的深夜，她在图书馆对着论文哭出来，姜念什么也没说，只是把她的头按在自己肩膀上，让她的眼泪洇湿了一件白T恤。也许是毕业后合租的第一个冬天，沈眠发烧到三十九度，姜念请了半天假，把退烧药和水按时按点送到她嘴边，表情冷得像在完成一项KPI，手背贴在她额头上试温度的时候却轻得像怕碰碎她。

　　也许是更早。

　　早到她还没意识到那是喜欢的时候，就已经是喜欢了。

　　但沈眠不会说。

　　不是不想，是不敢。她这个人，画画的时候可以浓墨重彩什么都敢往画布上堆，可一遇到现实里的事，就缩成了一团。她怕说出来之后，那个每天帮她洗杯子、盖毯子、煮咖啡的人会变得不一样。她怕姜念会尴尬，会疏远，会觉得她恶心。

　　所以她选择了最怂的方式：什么都不说。

　　什么都不做。

　　除了——

　　让自己在沙发上睡着。

　　让那条吊带“不小心”滑下去。

　　让姜念的手有机会落在她身上。

　　沈眠知道自己这样很卑鄙。她甚至分不清，到底是谁在占谁的便宜。姜念以为她在趁虚而入，可她不知道，每一个她“趁虚而入”的夜晚，都是沈眠精心布置好的舞台。

　　空调开到十八度，这样姜念会觉得她冷。

　　穿最少的衣服，这样姜念会忍不住碰她。

　　在沙发上“睡着”，这样姜念就不用面对清醒的她。

　　沈眠是一个懦夫。

　　一个在爱情里只会装睡的懦夫。

　　第二章

　　第二天早上，阳光照进来的时候，沈眠已经醒了。

　　她醒得很早，六点多就睁眼了。薄毯好好地盖在身上，空调已经被调到了二十四度——不用猜也知道是谁调的。

　　厨房里有细微的声响。

　　沈眠坐起来，薄毯从肩头滑落。她低头看了一眼自己的吊带——两边都好好地挂在肩膀上，整整齐齐的，像是被人仔细整理过。

　　她的脸微微发烫。

　　穿上拖鞋，慢慢走到厨房门口，靠在门框上看里面那个人。

　　姜念穿着一件白色的家居衬衫，袖子卷到手肘，正在煎蛋。她的动作很利落，蛋下锅，撒盐，翻面，起锅，一气呵成。灶台旁边已经摆好了一杯咖啡，旁边还放了一杯温水。

　　沈眠看着她的背影，心里那股酸酸软软的感觉又涌上来了。

　　她喜欢看姜念做饭。姜念做什么事都带着一种笃定的从容，好像永远知道自己下一步该干什么。不像她，画起画来经常改了又改，一张草图能纠结三天。

　　“起来了？”姜念头也没回。

　　“嗯。”沈眠把声音压得很轻，听起来确实像是刚醒。

　　“刷牙了吗？”

　　“还没。”

　　“那先去刷牙，过来吃饭。”

　　沈眠哦了一声，转身去了卫生间。

　　牙膏已经挤好了。立在漱口杯旁边，绿色的牙膏条，不多不少刚好够刷一次。

　　沈眠盯着那管牙膏看了两秒钟，拿起牙刷，慢慢地、一下一下地刷牙。

　　镜子里的人头发乱得像鸟窝，吊带皱巴巴的，脸上还有枕头压出来的红印。沈眠对着镜子里的自己做了个鬼脸，心想：就这副德性，姜念到底为什么会碰她？

　　不是一个好问题。

　　她决定不想了。

　　吃早饭的时候，两个人面对面坐着，中间隔了一个餐桌。

　　沈眠吃煎蛋，姜念喝咖啡，谁都没有说话。公寓里安静得只剩下刀叉碰到盘子的声音和空调运转的低鸣。

　　沉默对于她们来说从来不是问题。三年合租生活已经把她们打磨成了一对默契的室友——沈眠觉得，“室友”这个词正在成为她人生中最残忍的词语之一。

　　“今天有什么安排？”姜念先开了口。

　　“画稿。周末要交。”沈眠用叉子戳着盘子里的蛋黄，看着金色的液体慢慢流出来，“你呢？”

　　“加班。”

　　“周末也加？”

　　“嗯。一个项目赶进度。”

　　沈眠哦了一声，低头把蛋黄抹在面包上。

　　她想说“别太累了”，想说“记得吃饭”，想说的东西太多了，到了嘴边全部被嚼碎咽了回去。她只是点了点头，说了句“注意休息”，语气平淡得像在跟外卖小哥道谢。

　　姜念嗯了一声，把最后一口咖啡喝完，站起来收拾碗筷。

　　沈眠看着她把盘子端进水槽，看着她把两个杯子并排放在一起冲洗，看着她用抹布把灶台擦得一尘不染。每一个动作都那么熟悉，熟悉到沈眠觉得自己闭着眼睛都能想象出来。

　　“我先出门了。”姜念擦干净手，拿起玄关处的电脑包。

　　“好。”

　　“冰箱里有昨天买的水果，记得吃。”

　　“好。”

　　姜念换好鞋，拉开门，临走前回头看了沈眠一眼。

　　那个眼神很短，短到沈眠差点错过。但沈眠没有错过——她从来不会错过姜念看她的任何一眼。

　　那一眼里有什么东西，沈眠说不上来。像是欲言又止，又像是某种确认——确认她还在，确认她还是那个样子，确认她好好地坐在餐桌前吃早饭。

　　然后门关上了。

　　客厅里重新安静下来。

　　沈眠坐在餐桌前，面前是姜念帮她倒的那杯水，水温刚好，不烫不凉。

　　她把水杯捧在手心里，低头看着杯子里微微晃动的水面。

　　“姜念。”她小声地、很轻很轻地喊了一声。

　　没有人听到。

　　她总是这样。在心里喊了一千遍一万遍的名字，到了嘴边就变成了“嗯”“好”“知道了”。

　　沈眠把水杯放下，站起来，走到冰箱前，打开门。

　　冰箱里整整齐齐地码着水果——草莓、蓝莓、一小盒树莓。都是她爱吃的。每个盒子都用保鲜膜仔细封好了，标签上写着清洗日期，字迹是姜念那种规规矩矩的字体。

　　沈眠拿起那盒草莓，标签上写着“6/12”，昨天买的。

　　她把草莓放在鼻子底下闻了闻，很香。甜丝丝的香气钻进鼻腔，让她想到栀子花味的沐浴露，想到姜念手指上若有若无的咖啡香，想到每一个深夜落在她皮肤上的触碰。

　　沈眠关上冰箱门，靠在上面，慢慢蹲了下来。

　　她抱着膝盖，把脸埋进手臂里。

　　心脏的地方闷闷地疼。

　　不是因为难过，是因为太满了。那些说不出口的东西在她胸腔里塞得太满，满到快要溢出来，却又找不到出口。她不能跟任何人说，不能说给姜念听，不能说给朋友听——因为一旦说出口，这个用无数个夜晚小心翼翼搭建起来的平衡就会被打破。

　　她不想打破。

　　她怕打破之后，连现在拥有的这些都会失去。

　　至少现在，姜念还会碰她。

　　在那些深夜，在昏暗的客厅里，在被毯子盖住的黑暗中，姜念的手会来。那些触碰是真实的，姜念指尖的温度是真实的，姜念靠近时微微急促的呼吸也是真实的。

　　沈眠告诉自己：这就够了。

　　这已经很多了。

　　不要贪心。

　　不要贪心。

　　不要——

　　她站起来，深吸一口气，把草莓放进果盘里，端到茶几上。

　　她在沙发上坐下来，打开笔记本电脑，调出正在画的稿子。屏幕上的女孩穿着一条碎花裙子，站在一片模糊的花田里，侧脸温柔得不像话。

　　沈眠看着那张脸，手指悬在触控板上方，一动不动。

　　那张脸的五官，是她照着记忆画的。

　　姜念的轮廓，姜念的眉骨，姜念的嘴唇，姜念看东西时微微眯起的眼睛。

　　她把姜念画进了每一张画里。

　　有时候是侧脸，有时候是背影，有时候只是一个模糊的轮廓。没有人看得出来，但沈眠知道。

　　她把这叫做“职业习惯”。

　　只有她自己知道，这是她唯一敢光明正大看姜念的方式。

　　画了一整天。

　　傍晚的时候，沈眠收到姜念的微信消息。

　　姜念：吃了么

　　沈眠盯着这三个字看了五秒钟，嘴角不受控制地弯了一下。

　　沈眠：吃了

　　沈眠：你呢

　　姜念：还没

　　姜念：等会儿随便吃点

　　沈眠想打“别随便吃”“按时吃饭”“我去给你送饭吧”——最后一条被她一个一个字删掉了。

　　沈眠：嗯注意身体

　　姜念：你也是

　　对话结束。

　　沈眠把手机扣在胸口，躺在沙发上望着天花板。

　　三个字，两个字，翻来覆去就是这些。她们的聊天记录永远是这种干巴巴的内容，像两个AI在互相问候。

　　沈眠有时候会翻看大学时期的聊天记录。那时候她们还只是同学，还不熟，话反而比现在多。她会发“今天好冷啊”配上哆嗦的表情包，姜念会回“多穿点”加上一个打伞的小人。

　　现在她们住在一起了，话却越来越少。

　　不是因为没话说，是因为想说的话太多了，多到哪一句都不适合作为开始。

　　沈眠翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。

　　靠垫上有姜念的味道。洗衣服的柔顺剂，淡淡的皂香，还有一点点那个人身上特有的、干净到几乎寡淡的气息。

　　沈眠深吸了一口气。

　　然后觉得自己简直像个变态。

　　她翻过身来，瞪着天花板，在心里骂了自己一句。

　　但骂完之后，她又把脸埋了回去。

　　姜念回来的时候，沈眠已经洗好澡了。

　　她今天穿了一件宽松的长袖睡衣，扣子扣到最上面那颗。不是因为她不想穿吊带，而是因为她觉得自己不能太……太明显。

　　她不想让姜念觉得她在“等”什么。

　　虽然她确实在等。

　　等那个每天晚上都会发生、却从来没有人提起过的事情。

　　姜念进门，换鞋，放下包。

　　“今天这么早就在房间了？”姜念的声音听起来有点疲惫。

　　“嗯，沙发躺着腰疼。”沈眠撒了个谎。

　　“哦。”姜念顿了一下，“那你早点休息。”

　　“你也是。”

　　又是这样。

　　沈眠听到姜念去厨房倒水的声音，听到她回房间关门的声音，听到她房间里传来水声——在洗澡。

　　然后一切安静下来。

　　沈眠躺在床上，看着窗帘缝隙里透进来的一点月光。

　　她在等。

　　等姜念出来。等她去厨房倒水。等她经过自己房间门口。等——

　　门没有被敲响。

　　走廊里没有脚步声。

　　沈眠等了很久，久到她的眼皮开始发沉，久到她以为今晚什么都不会发生。

　　然后她听到了。

　　很轻很轻的脚步声，从姜念的房间出来，走到厨房，倒了杯水，然后——没有回去。

　　脚步声朝她的房间方向过来了。

　　沈眠的心跳猛地加速。

　　她飞快地闭上眼睛，调整呼吸，让自己看起来像是已经睡着了。

　　门没有推开。

　　脚步声停在了她的房门外。

　　停了大概有十秒钟。

　　然后，慢慢地，朝厨房的方向走了回去。

　　接着是姜念房间门关上的声音。

　　沈眠睁开眼睛，在黑暗中眨了眨。

　　她等了一整晚的敲门声没有响起。

　　姜念没有进来。

　　沈眠翻了个身，把被子拉到下巴，心里涌起一股说不上来的失落和庆幸交织的复杂情绪。

　　也许姜念今天太累了。

　　也许她终于意识到那样做是不对的。

　　也许——

　　也许明天她就会在沙发上睡着。

　　然后一切又会回到原来的轨道。

　　沈眠闭上眼睛，在心里默默地下了一个决心：明天不穿吊带了，穿那件姜念说过“挺好看”的睡裙。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　耳尖红得要滴血。

　　她在心里第一百次问自己：你到底在干什么？

　　没有答案。

　　她只知道，在每个姜念犹豫要不要靠近的瞬间，她都在心里拼命地喊：

　　来啊。

　　来碰我啊。

　　我不会醒的。

　　——因为我从来就没有真正睡着过。