《你是我练不完的歌》粒粒甜

3、合作 接

　　接了项目之后的那个礼拜，裴晚声把"时晏文化"四个字从自己脑子里拆成了纯粹的机构名称——一家公司，一个合作方，一栋城西的写字楼。她告诉自己，走进那栋楼跟走进任何一家合作方的办公室没有区别。

　　流程是一样的：开会、对方案、签字、走人。

　　谢总在典礼第二天就把对接人的联系方式发了过来。名片上写着"陈默，时晏文化艺人统筹"。她存了号码，没有多看。

　　项目启动会定在周三下午两点，地点是时晏文化三楼会议室。她在日历上标了时间，然后去做别的事了。

　　周三那天她出门的时候换了两次鞋。第一双是帆布鞋，她穿了五分钟觉得太随意了；第二双是皮靴，跟有点高，她踩了两步觉得太刻意了，像是要去见一个重要的人，而不是去开一个普通的会。

　　最后她换了那双旧马丁靴，磨蹭到最后出门的时候比预计晚了五分钟，她在车上给陈默发了条消息说会迟到一会儿，陈默回了一个"没关系，不急"。

　　车子开上二环的时候她看着窗外掠过的建筑，想了一路进去之后该坐哪、该怎么打招呼、该把表情管理到什么程度。这些事情在普通的合作会上从来不需要想——坐哪儿都行，笑一下就行，不需要管理。但今天不一样。今天会议室的另一端会坐着一个人，那个人的存在本身就会让她的表情管理失效。

　　时晏文化的办公楼比她想象中冷，灰白色大理石地面，前台上方没有任何装饰，只有一面白墙和公司Logo。前台是一个年轻女孩，胸前的工作牌写着"陈默"。陈默看到她的时候眼神闪了一下，大概是在辨认"这位就是纪老师的前妻"。但很快恢复了职业微笑："裴老师好，会议室在三楼，纪老师已经到了。"

　　她点了点头，跟着陈默走进电梯。电梯里只有她们两个人，陈默很识趣地没有寒暄，只是在一楼按下三楼的按钮，然后安静地站在角落里。裴晚声看着电梯楼层数字从1跳到2再跳到3，脑子里转着同一个念头：他到得很早。

　　三年前他也是这样，任何事情都会提前十五分钟到场。有一回他们约了去朋友家吃饭，她还在吹头发，他已经把车开到了楼下等了二十分钟。她问他为什么不等她吹完再出发，他说"怕迟到"。她当时翻了个白眼。现在想想，那种强迫症一样的守时，大概是他唯一不会让人失望的地方。

　　会议室在走廊尽头。推开门的时候，长桌两侧已经坐了六七个人——时晏文化那边四个人，裴家班这边三个人，各自面前摆着笔记本电脑和矿泉水。纪时晏坐在长桌的另一端，离门口最远的位置。深灰色衬衫，袖口扣到最上面那颗。面前摊着一份打印出来的项目方案，手里握着一支笔，笔帽没有拔下来。

　　她走进去的时候他抬了一下头，目光从她脸上掠过，像掠过一份文件。然后他站起来，说了一句："欢迎。"

　　语气跟对任何一个合作方一样，体面，话不多不少。裴晚声在她那一端坐下，低头翻面前的资料，翻了两页之后说了一句："谢谢你那边配合。"也没抬头。

　　接下来四十分钟的会议，两个人没有再说任何一句与项目无关的话。讨论的主题曲创作周期、落地活动的城市排期、宣传片的拍摄方案——每一个议题都是纪时晏先开口，陈述方案，然后裴晚声接上，补充细节。两人的配合出乎意料地顺畅，顺畅到坐在旁边的陈默后来跟同事说"像排练过的"。

　　但裴晚声知道不是排练过，是他们曾经在一起生活了八个月——八个月足够让两个人学会在同一个话题上找到各自的位置，像两段和声找到了间隔。离婚把那段和声拆开了，但音程的肌肉记忆还在。

　　散会的时候其他人陆续走了，裴晚声收拾东西的速度比平时快了一点。她不想跟他落在最后。但拉链卡了一下，她低头去拽的那几秒钟里，会议室只剩下了他们两个。她听到他的椅子往后推的声音，然后是皮鞋踩在地面上的声音——他往门口走了。

　　她也往门口走。两个人一前一后出了会议室，沿着走廊走到电梯口。她按了下行键，他站在她旁边。

　　电梯还没到。走廊很安静，只有中央空调的低频嗡嗡声。她盯着电梯门上方那排楼层数字，数字卡在7不动——七楼有人按了但是没进来。她能感觉到他站在她右侧，大概一米远。

　　"叮。"电梯到了。门打开，里面是空的。她先走进去，按了1。他跟进来，站在她左边。电梯门关上的那一瞬间，空间忽然变小了，她闻到了他身上那股气味。洗衣液。纸张。还有一点点别的——咖啡。他刚才在会议室里喝了一杯美式，她看到了他桌上的那个纸杯。

　　电梯从3到1，只有两层，大概十五秒。她把目光死死锁在电梯门的不锈钢接缝上，数着那一道缝从宽变窄再消失。电梯停了，门开了，她第一个迈出去。

　　一楼大堂比楼上暖和一点，落地窗外是城西的下午阳光，白花花地铺在大理石地面上。她往门禁闸机走，从包里翻出门禁卡，她把卡贴上去，嘀——

　　红灯闪了一下。闸机没开。

　　她把卡翻过来又贴了一次。嘀——红灯。

　　"权限三天后才生效。"身后他的声音。

　　她没回头。手里捏着那张没用的卡，站在闸机前面，觉得这一刻比刚才四十分钟的会议更漫长——她在他的地盘上，被他的门禁拦住了，而他就站在她身后。这个场景有一种过于精准的隐喻感，精准到她想骂人。

　　他走上前来，从她右侧伸出手，把自己的卡贴上了感应区。嘀——绿灯，闸机转开了。他没有先走，而是推开了那扇转门，侧身站着，给她让了路。

　　她从他让出来的那个通道走出去的时候，步子没有变快，也没有变慢，就那么从他的手臂旁边走了过去。

　　"谢谢。"她说。没有停步，没有回头。

　　出了大堂，三月的阳光照在脸上，热辣辣的。她快步走到路边，叫了一辆车，坐进去之后才发现自己的手指在发抖，像是身体的某个开关被按了一下，那个开关三年前就被焊死了，但是刚刚发生的一切，像焊枪一样把那个焊点烤软了一点。

　　她掏出手机给谢总发消息：「门禁卡不好使。」

　　谢总秒回：「啊？我跟他们行政说过了啊，应该当天生效的——」

　　她没再回。她把手机翻过去扣在大腿上，靠在座椅上闭了眼。车子开过三个路口之后，她睁开眼睛，给谢总又发了一条：「明天我直接去他们棚里对接技术方案。」

　　谢总：「纪老师在吗？」

　　她回：「不用他在。让陈默对接就行。」

　　发完这条消息她盯着屏幕看了五秒，然后锁了屏。她告诉自己：这只是为了工作效率。跟他本人没有关系。

　　车窗外的城市在下午的阳光里泛着一层金色的光。她看着那些光，想起刚才在电梯里，不锈钢门的接缝从宽变窄，他的呼吸在左边，她的心跳在右边。她用了这短短的几分钟，确认了一件事：三年过去，她的身体还是认得他。