《栖梧迟迟归》爱吃香菜么

2、第二章秋雨 周五的早晨

　　周五的早晨，省城下了一场雨。

　　雨不算大，绵绵密密地落下来，把整座城市笼在一层灰白色的水雾里。林栖迟撑着伞走进省政府大院时，裤脚已经湿了半截。她低头看了一眼——今天穿了双新买的米色平底鞋，鞋尖溅了几个泥点。

　　心疼，她刚买的。

　　但现在也顾不上心疼一双鞋。

　　今天上午有个省长主持的专题会，秘书处要全程保障，她七点半就得到岗。

　　她到的时候，办公室已经有人了。赵处长在打印材料，两个同事在核对参会人员名单。林栖迟放下包，打开电脑，开始整理会议手册的最后版本。

　　“小林，这份名单你再核一遍，尤其是市县区视频分会场的参会人员，一个都不能错。”赵处长把一沓A4纸递过来，神情严肃。

　　“好。”

　　林栖迟接过来，一行一行地看。她做事情有个习惯——慢，但仔细。在综合处的时候，处长就说过她：“小林写材料不是最快的，但交出来的东西基本不用改。”

　　她把这个评价当成最高的夸奖，还开心了许久。

　　七点五十分，沈砚洲到了。

　　林栖迟正低头核名单，听到走廊那头传来脚步声，下意识抬头。沈砚洲今天穿了件深蓝色的西装外套，里面是白衬衫，没打领带，手里拿着一个黑色文件夹。他从她工位前经过时，脚步顿了一下。

　　“今天会议材料齐了没有？”

　　林栖迟站起来：“齐了，沈秘书长，这是最终版，请您过目。”

　　她把提前准备好的那份材料递过去，沈砚洲接过来翻了翻，目光扫过目录和几个关键议题的说明页，速度很快，但林栖迟注意到他的视线在某些段落停留了一两秒——她在那些地方做了数据更新，用的是昨天下班前省统计局刚出的最新数字。

　　“数据用的是最新的？”他问。

　　“是的，昨晚统计局发的三季度初步数据，我已经同步更新了。”

　　沈砚洲抬眼看了她一眼。

　　还是那种评估似的目光，但这次停留的时间比昨天长了一点。林栖迟被他看得有点不自在，但没躲闪，站得笔直，目光平视。

　　“不错。”他说。

　　两个字，没有多余的表情，拿着材料进了里间。

　　林栖迟坐回去，紧张到手心里出了点汗。

　　赵处长不知道什么时候走过来，压低声音说：“秘书长很少夸人。”

　　林栖迟愣了一下，没敢接话，点了点头。

　　会议九点开始，在省政府三楼的大会议室。

　　林栖迟作为会务保障人员，坐在后排的旁听席，负责记录和传递材料。这是她第一次以秘书处的身份参加这种高级别的会议，桌上摆着十几份文件，随时准备递上去。

　　参会的人陆续到齐，副省长、各厅局长、地市分管领导，清一色的深色西装，清一色的严肃表情。林栖迟飞快地在心里记着每个人的名字和职务——听赵处长说，认人是秘书处的基本功。

　　沈砚洲坐在省长左手边第一个位置，他翻开材料时微微侧头，跟副省长低声说了几句话，副省长点了下头。

　　会议正式开始。

　　议题一个个过，每个都很硬核：三季度经济运行分析、重点项目推进、财政收支情况、乡村振兴推动情况……林栖迟一边做记录一边注意着台上的动态。沈砚洲话不多，但每次开口都切中要害，声音不大，会议室里却安静得像能听到针落地的声音。

　　他在汇报一个项目审批进度时，某个厅的副厅长插了一句：“这个项目我们厅还在研究，可能还需要再论证一下。”

　　沈砚洲看了他一眼。

　　就一眼。

　　然后他说：“这个项目省长已经签过两次批示，上次厅长办公会也明确了时间节点。现在告诉我还要再论证——论证什么？想论证到明年？”

　　会议室安静了一瞬。

　　那个副厅长的脸色变了一下，但没再说话，低下头翻了翻材料。

　　林栖迟手里的笔顿住了。

　　她见过很多领导开会，拍桌子的、阴阳怪气的、笑眯眯捅刀子的——但沈砚洲这种，不怒自威，一句话就让对方闭嘴的，很少见。

　　而且他还是那种语气，不疾不徐，甚至可以说很平静。

　　但所有人都知道，他在生气。

　　林栖迟心里给沈砚洲贴了个新标签：不好惹。

　　会议一直开到十二点半才结束，林栖迟最后一个离开会议室，把桌上的材料全部收拢整理好，确认没有遗留文件才走。

　　回到办公室已经快一点了，食堂过了饭点，她去便利店买了个饭团和一瓶酸奶，坐在工位上吃。

　　正吃着，手机响了。

　　【周萌：晚上喝酒别忘了！我订了老地方那个烧烤店，七点！】

　　林栖迟咬着饭团回了个“OK”，然后打开了朋友圈。

　　顾行舟十五分钟前发了一条动态。

　　照片拍的是县政府食堂的午饭——一荤两素一碗汤，配文是“基层干部的午餐”。照片角落能看到对面坐着一个人，穿着白衬衫，袖子卷到手肘，露出一截手腕。

　　林栖迟认得那双手。

　　顾行舟的手，骨节分明，手指修长，大学时弹吉他给她录过一首歌——《南方姑娘》。那段录音她至今还保存在手机里，换了三台手机都没舍得删。

　　她盯着照片看了几秒，退出来。

　　然后沈砚洲从里间出来了。

　　他走到外间时，看到林栖迟咬着饭团盯着手机发呆，又把视线挪到她的手机屏幕上停了一下，又飞快地收回视线。

　　“还没吃饭？”

　　林栖迟一惊，差点被饭团噎住，赶紧站起来：“吃、吃了，秘书长您也还没走？”

　　“刚忙完。”他说，目光扫过她桌上摆的酸奶和饭团包装袋，眉心微微动了一下，不明显，但林栖迟看到了。

　　然后他走了。

　　林栖迟坐下来，觉得有点莫名其妙。

　　刚才那个表情是什么意思？嫌弃她吃得太寒酸？还是觉得她工作时间吃零食不够体面？

　　她低头看了看自己桌上的东西——一个金枪鱼饭团，一瓶红枣酸奶，确实有点简陋。但今天是周五，她本来想着晚上跟周萌吃顿好的，中午凑合一下也没什么。

　　算了，不想了。

　　下午没什么大事，林栖迟把会议记录整理成纪要初稿，又帮着处理了几份文电流转。

　　四点半的时候，赵处长过来跟她说：“小林，今晚有个接待任务，需要加个班，你方便吗？”

　　林栖迟心里咯噔一下，她约了周萌。

　　但嘴上说：“方便的，赵处，几点？”

　　“六点半，省宾馆，接待一个省市的考察团，你主要负责签到和材料分发，不会太晚。”

　　“好的。”

　　林栖迟给周萌发了条微信：【今晚加班，可能要晚点到，你先吃。】

　　周萌回了一长串大哭的表情。

　　林栖迟笑了一下，继续工作。

　　六点二十，雨还没停。

　　林栖迟打车赶到省宾馆，在一楼大厅签到台前忙活起来。考察团七点到，她要把所有材料按座位顺序摆好，还要核对名单。

　　她正低头忙的时候，身后传来脚步声。

　　“林栖迟。”

　　她转过身就看到沈砚洲站在她身后，换了件深灰色的夹克，头发上沾了一点雨水，像是刚从车里出来。他手里拿着一份名单，眉心微拧。

　　“秘书长，您来了。”林栖迟赶紧让出位置，“签到台在这边，材料已经准备好了，这是最终版的桌牌顺序，您看一下。”

　　沈砚洲接过她递来的桌牌布局图，快速扫了一眼，指了一下第三排的位置：“这个人和隔壁厅的副厅长有过节，别安排坐一起。”

　　林栖迟愣了一下——她不知道这个信息。

　　“好，我马上调整。”

　　她飞快地改了桌牌，重新排好。沈砚洲站在旁边看着，直到她全部弄完，才点了下头，走向主桌。

　　接待工作进行得很顺利。考察团团长是个健谈的中年人，拉着沈砚洲聊了很久。林栖迟在旁边负责倒茶、递材料，偶尔被问到一两个问题，对答如流。

　　九点多，接待结束。

　　林栖迟收拾完签到台，准备走的时候，发现沈砚洲还在大厅里。他站在落地窗前，看着窗外的雨幕，不知道在想什么。

　　“秘书长，我先走了。”林栖迟走过去打招呼。

　　沈砚洲转过身看她，雨夜的灯光映在他眼底，把那对深棕色的瞳仁照得有点暖。

　　“怎么回去？”他问。

　　“打车。”

　　雨下得更大了，林栖迟掏出手机看了一眼，打车软件显示排队三十多人，预计等待时间四十分钟。

　　她皱了皱眉。

　　“我让司机顺路送你。”沈砚洲说。

　　不是商量，是通知。

　　林栖迟张嘴想拒绝——她不太习惯麻烦领导，尤其是不太熟的领导。但沈砚洲已经拿起电话拨了出去：“老张，把车开到门口。”

　　几分钟后，一辆黑色轿车停在省宾馆门口。

　　“走吧。”沈砚洲撑开伞，率先走了出去。

　　林栖迟只能跟上。

　　车里很安静，司机老张开得稳，雨刷有节奏地摆动，发出轻微的声响。林栖迟坐在后排左边，沈砚洲坐在右边，中间隔了将近一米的距离，但她还是觉得车里的空间太小了。

　　“住哪？”沈砚洲问。

　　“翠屏路，翠湖小区。”

　　沈砚洲点了下头，没再说话。

　　林栖迟靠着车窗，看外面的雨。路灯把雨丝照成金黄色的，落在地上碎成一片一片的光。她忽然想起大一那年秋天，顾行舟在社团招新时帮她撑过一次伞。那时候她刚入学什么都不懂，在雨里抱着厚厚一沓报名表跑得狼狈，他走过来把伞递给她，说：“学妹，别淋雨。”

　　她把那把伞还了，但没还彻底——伞柄上贴着他名字的标签，她偷偷撕下来夹在日记本里。

　　后来那本日记本丢了，她找了好久没找到，哭了一场。

　　现在想想，真蠢。

　　“林栖迟。”

　　沈砚洲忽然叫她。

　　她回过神，发现车已经停在了小区门口。

　　“谢谢沈秘书长。”她赶紧拿包，准备下车。

　　“等一下。”沈砚洲从副驾驶座位底下拿出一把黑色长柄伞递给她，“拿着。”

　　“不用不用，我跑两步就到了——”

　　“雨太大了。”他打断她，语气平淡，但不容拒绝。

　　林栖迟只好接过来。伞柄上还带着一点余温。

　　她撑开伞下了车，弯腰隔着车窗说：“秘书长，明天我把伞还给您。”

　　沈砚洲没说话，点了下头。

　　车窗缓缓升上去，黑色轿车驶入雨夜，尾灯在积水里拖出两道红色的光。

　　林栖迟站在原地看了一会儿，转身往小区里走。

　　走到单元门口时，她才后知后觉地意识到一件事。
　　沈砚洲明明有两把伞。他让老张从副驾驶底下拿出来的那把，是他的。

　　他自己用什么呢？

　　她回头看了一眼，车已经走远了。

　　雨还在下。

　　回到家，林栖迟洗完澡出来，手机上有周萌的八条消息。

　　最后一条是：【你是不是被你们秘书长扣下来加班了？还是你们俩……（坏笑）】

　　林栖迟回了三个字：【想多了，你也太八卦了。】

　　然后她又把沈砚洲的伞撑开晾在阳台上。

　　伞面是深蓝色的，很沉，质量很好。伞骨上有四个小字：省政府办公厅秘书处。

　　她看着那把伞，忽然觉得沈砚洲这个人，跟她想象中不太一样。

　　对外面的人，他是那个在会议室里一句话就能让人闭嘴的秘书长。但对身边人，他似乎……也没那么冷。

　　至少他会注意到她中午没好好吃饭，会顺手帮她解决打不到车的问题，会把自己的伞给她。

　　但这些念头只在她脑子里转了几秒，就被周萌的下一条消息冲散了。

　　周萌发了一张截图，是顾行舟的朋友圈——他发了一张晚上加班的照片，办公桌上摊着文件，旁边放着一杯已经凉透的茶。

　　配文只有四个字：继续战斗。

　　林栖迟盯着那张照片看了很久。

　　他瘦了，袖口挽到小臂，能看到手腕上戴的那块旧表，还是她当年送的那块。工作第一年她用第一个月工资买的，托人转交给他，附了一张纸条：“学长，恭喜入职。”

　　他没回复，但表一直戴着。

　　这是什么意思呢？

　　林栖迟不知道，她只知道，每次她以为自己可以放下了，他就会发一条动态，说一句普通的话，戴一块旧表，让她所有的决心都土崩瓦解。

　　她关了手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　阳台上的伞还没干，雨水顺着伞骨一滴一滴地落下来，砸在地板上，声音很轻。

　　像某个人的沉默。