《栖梧迟迟归》爱吃香菜么

19、第十九章 温泉 那个落在脸

　　那个落在脸颊上的吻，像一颗石子投进了沈砚洲心里那潭安静了太久的水。涟漪不大，但一直没有散。

　　第二天上班，林栖迟发现沈砚洲看她的眼神变了。不是以前那种克制的、隐忍的、把所有情绪都压在水面下的注视，而是更直接的、更坦然的、带着一种“我看我女朋友不犯法”的理直气壮。

　　她在工位上整理材料，一抬头，他办公室的门开着，他正看着她。她低下头，过一会儿再抬头，他还在看。

　　她忍不住瞪了他一眼，他嘴角弯了一下，低下头继续看文件，但那个笑意在嘴角停留了很久，久到林栖迟觉得自己的脸要烧起来了。

　　中午在食堂，沈砚洲端着餐盘坐到她对面。旁边有人，林栖迟低着头吃饭，假装对面坐的是一个普通同事。但桌下，沈砚洲的脚轻轻碰了一下她的脚尖。她抬头看他，他面不改色地在喝汤，好像刚才那一碰只是不经意的。

　　林栖迟在桌下回碰了一下，他的筷子顿了一下，抬眼看了她一眼，那一眼里有光，像冰面下透出来的暖意。

　　这种隐秘的、不足为外人道的互动，让他们之间多了一层只有两个人才能破译的密码。一个眼神，一个碰触，一个停顿——旁人什么都看不出来，但他们什么都懂了。

　　周六，沈砚洲约林栖迟去城外的温泉。

　　“就我们两个？”林栖迟问。

　　“嗯。”沈砚洲的声音从电话那头传来，低沉而平稳，“老张送我们去，他住旁边的酒店。”

　　林栖迟挂了电话，在衣柜前站了很久。

　　温泉，就他们两个人，这意味着要穿泳衣。她翻遍了衣柜，找出一件去年买的保守款泳衣，黑色，连体，该遮的都遮了，但她对着镜子看的时候脸还是红了。

　　周六早上，沈砚洲的车停在小区门口。林栖迟穿着件米白色的大衣，围着那条烟灰色围巾，手里提着一个帆布包，里面装着换洗衣服和泳衣。拉开车门坐进去，沈砚洲看了她一眼，目光从上到下扫了一遍，最后落在她脸上。

　　“今天很漂亮。”他说。

　　林栖迟愣了一下，沈砚洲从来不评价她的穿着，最多说一句“围巾戴了没有”。今天破天荒说了“漂亮”两个字，她的耳朵一下子红了。

　　“谢谢。”她低下头，假装在整理围巾。

　　车开了，林栖迟靠着车窗，嘴角弯着，梨涡若隐若现。沈砚洲坐在她旁边，手里拿着手机回复着消息，是不是还处理文件，但他的目光一直在文件和她之间来回移动，频率是看三行文件，看她一眼。

　　“你看文件，不用看我。”林栖迟忍不住说。

　　“在看。”沈砚洲翻了一页。

　　“你明明在看我。”

　　沈砚洲没说话，把文件合上放回座位旁边的储物格里，然后光明正大地转过头看着她。

　　“现在不看了。”他说，“现在专心看你。”

　　林栖迟被他看得浑身不自在，伸手把他的脸推向车窗方向，“看路。”

　　“老张在开车，我不用看路。”沈砚洲的声音从她手心里传来，闷闷的，带着一丝笑意。

　　林栖迟松开手，发现自己的手心里全是汗，这沈砚洲就会逗她开心。

　　温泉酒店在山里，从省城开车过去一个半小时，到的时候快十一点了，冬天的山里很安静，空气冷冽而清新，远处能看到山上的残雪。

　　沈砚洲订的是一个私汤小院，院子里有一个独立的温泉池，热气袅袅地升起来，在冷空气中凝成白雾。院墙很高，种了一圈竹子，把外面的世界隔绝开来，只留下一小方天和一大片安静。

　　林栖迟换了泳衣，裹着浴袍走出来。沈砚洲已经泡在池子里了，靠在池边，双臂展开搭在石沿上，水没到他的胸口。他的肩膀很宽，锁骨以下的部分被水遮住了，但露出来的脖颈和手臂线条利落，皮肤被热气蒸得微微泛红。

　　林栖迟站在池边，裹紧浴袍，不敢脱，从小到大，还没有当着喜欢人的面穿这么少，有点害羞，

　　“下来。”沈砚洲看着她。

　　林栖迟站半天，莫名其妙的问了句，“水烫吗？”

　　“刚好。”

　　林栖迟深吸一口气，脱了浴袍，顺着台阶走进池子里。水确实有点烫，但不是那种让人受不了的烫，是暖意从脚底涌上来、顺着小腿蔓延到全身的那种烫。她坐在池子的另一边，和沈砚洲之间隔了大概两米的距离。

　　水汽氤氲，模糊了两个人之间的界限。

　　“坐那么远做什么？”

　　“这边水温刚好。”

　　林栖迟心虚地低下头，盯着水面，水面倒映着天空和竹影，也远远地倒映着沈砚洲的轮廓。她盯着那个倒影看了几秒，发现他正在看她——不是看她的脸，是看她脖颈上那条细细的项链。

　　“以前没见你戴过。”他说。

　　林栖迟下意识摸了摸脖子上的项链接这是她妈妈送她的生日礼物，一条很细的铂金链子，坠子是一颗小小的星星。

　　“我妈送的，平时上班不戴，今天休息才戴上的。”

　　“很好看。”沈砚洲开口夸奖。

　　林栖迟被他的直白弄得有些招架不住，这个男人最近怎么了？以前惜字如金，现在动不动就夸她好看。

　　“你最近是不是看了什么奇奇怪怪的书？”她有些好奇地开口。

　　沈砚洲没听懂，“什么？”

　　“比如说，《如何夸女朋友》之类的。”

　　沈砚洲看着她，嘴角弯了一下。那个弧度不大，但林栖迟注意到他的眼睛里有一点光，像温泉水面上闪烁的阳光碎片。

　　“不需要看书，说实话不需要学。”

　　林栖迟的脸一下子红了，她低下头，把脸埋进水里，只露出眼睛。热气蒸得她头晕，不知道是温泉的原因还是他那些话的原因。

　　“林栖迟。”沈砚洲叫她。

　　她从水里抬起头，头发湿了，贴在脸颊上，水珠顺着下巴滴下来。

　　“过来。”他说。

　　林栖迟犹豫了一下，从池子里站起来，踩着光滑的石底，一步一步朝他走过去。水越来越深，到她胸口的时候，她感觉到水的浮力把她往上托，脚步有些不稳。

　　走到他面前的时候，她停下来，两个人之间的距离不到半米，水汽在他们之间流动，模糊了彼此的轮廓。她能看清他睫毛上的水珠，能闻到他身上那股淡淡的松木香被热气蒸得更加浓郁。

　　沈砚洲伸出手，握住她的手，把她拉近了一些。他的手指扣着她的手指，掌心贴着掌心，和上次在银杏树下一样，但这一次没有松开。

　　“冷吗？”

　　“不冷。”

　　林栖迟的声音很轻，轻到被水汽裹着，传到他的耳朵里时已经变得有些模糊。

　　沈砚洲的另一只手抬起来，拨开她贴在脸上的湿发，指腹擦过她的颧骨，沿着她的脸颊轮廓慢慢往下，停在她的下颌线。他的动作很慢，慢到她有足够的时间躲开。

　　她没有躲。

　　沈砚洲低下头，额头抵着她的额头。两个人的鼻尖几乎碰到一起，呼吸交织在一起，分不清谁的更烫。

　　“林栖迟。”他叫她的名字，声音低得像从胸腔里挤出来的。

　　“嗯。”

　　“我想吻你。”

　　他说，不是在征求她的同意，是在告诉她一个事实，“想了很久了，可以吗？”

　　林栖迟的心跳快得像要从胸口蹦出来，她闭上眼睛，睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀。

　　沈砚洲盯着她的唇，最后落了下来，很轻，很慢，像一片落在水面上的叶子。

　　他的唇有些凉，和温泉水烫人的温度形成鲜明的对比。他吻她的上唇，然后下唇，然后整个唇瓣被他含住，温柔地、郑重地、像在做一件准备了很久终于可以做的事。

　　林栖迟的手不自觉地攥住了他的手臂，他的手臂很硬，肌肉绷得很紧，不像他看起来那样从容。他在紧张，和她一样紧张。

　　这个认知让她的心变得很软很软。

　　她微微踮起脚，回应了他的吻，笨拙的、生涩的、没有技巧可言的回吻，但她感觉到沈砚洲的手臂收紧了一圈，把她揽进怀里。水在他们之间流动，热气把他们包裹在一起，竹影在院墙上轻轻摇晃。

　　不知道过了多久，沈砚洲松开她，两个人的额头还抵在一起，呼吸都有些不稳。他的嘴唇比刚才红了一些，眼睛里有一层薄薄的水光，和平时那个冷静克制的秘书长判若两人。

　　林栖迟看着他，忽然笑了。

　　“笑什么？”他的声音有些哑，还微微喘着。

　　“笑你。”她的手指戳了戳他的胸口，“沈秘书长，你耳朵又红了。”

　　沈砚洲下意识摸了一下耳朵，然后把她的手握在手心里，放到自己心口的位置。

　　“这里也跳得很快。”他说。

　　林栖迟的手贴着他的胸口，感受到他的心跳——一下一下，沉稳有力，但比平时快了很多。这个在会议室里能面不改色地应对所有刁难的男人，吻完她之后，心跳快得像个十几岁的少年。

　　她把脸埋进他的肩窝，笑得肩膀发抖。

　　沈砚洲抱着她，下巴抵在她头顶，嘴角弯着。水汽氤氲中，他闭上眼睛，感受怀里这个小小的人。她比他想象中更轻，也比想象中更重——轻的是身体，重的是她在心里的分量。

　　泡完温泉，两个人换了衣服，坐在院子里的藤椅上喝茶。

　　山里的天黑得早，才五点多，天色就暗了下来。院子里亮着暖黄色的灯，温泉池里的水还冒着热气，远处的山影在暮色中慢慢隐去。

　　林栖迟裹着浴袍，捧着茶杯，缩在藤椅里。头发还没完全干，松松地披在肩上，脸上还带着泡完温泉后的红晕。

　　沈砚洲坐在她对面，穿着一件深灰色的羊绒衫，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手臂。他的头发也还没干，额前的碎发垂下来，比平时多了几分居家的随意感。

　　“沈砚洲。”林栖迟叫他。

　　“嗯。”

　　“你以前有没有……”她犹豫了一下，“对别人这样过？”

　　沈砚洲知道她在问什么，他的手指摩挲着茶杯的边缘，沉默了几秒。

　　“没有。”他说，“你是第一个。”

　　林栖迟低下头，嘴角弯着。

　　“以前觉得这种事不重要。”沈砚洲的声音很低，像是在对自己说，“遇到你之后才发现，不是不重要，是没遇到喜欢的人。”

　　林栖迟抬起头看着他，灯光落在他眼睛里，把那对深棕色的瞳仁照得很亮。

　　“沈砚洲，你以前真的没有谈过恋爱？”她有些不信。

　　“和工作恋爱算不算？”

　　“不算。”

　　“那就没有。”沈砚洲端起茶杯喝了一口，“相亲结了一次婚，那是家里安排的。结完婚就匆匆忙忙地下基层，然后跟项目落实，我们两个人都说过几句话。离婚之后，我没想过再找，觉得一个人也挺好。”

　　他放下茶杯，真诚地看着她，“直到你来秘书处借调。”

　　林栖迟的心跳漏了一拍，“我来的第一天？”

　　“你来的第一天。”沈砚洲的声音很平静，像在陈述一件事实，“你站在外间工位上，穿着浅蓝色的衬衫，头发扎成高马尾。赵处介绍你的时候，你冲我笑了一下，有两个梨涡。”

　　他顿了一下。

　　“我当时想，这个人笑起来很好看。”

　　林栖迟的眼眶一下子红了，她没想到，沈砚洲记得她第一天来时的样子，记得她穿的衬衫颜色，记得她扎的马尾，记得她笑起来的梨涡。她以为那些日子他根本没有注意过她——他注意了，从第一天就注意了。

　　“你怎么不早说？”她的声音闷闷的。

　　“你是借调来的，我不想别人误会是因为我才来的秘书处。”沈砚洲看着她，“而且我不确定我是不是真的喜欢你。”

　　林栖迟想起那段时间自己满心满眼都是顾行舟，沈砚洲在旁边看着，大概什么都知道。他知道她喜欢别人，知道她的心在另一个人身上，但他还是每天给她送水，给她买早饭，在她需要的时候出现。

　　“你那时候就知道我喜欢顾行舟？”她问。

　　沈砚洲没有否认，“知道，我看到了你和顾行舟聊天。”

　　“那你为什么还……”

　　“还什么？”

　　还对我这么好，林栖迟没有说出口，但沈砚洲懂了。

　　“因为喜欢一个人，不是交易。”他说，“不是因为你会喜欢我才喜欢你。是因为我想喜欢你，不管你喜不喜欢我。”

　　林栖迟的眼泪终于掉了下来。

　　沈砚洲从藤椅上站起来，走到她面前，蹲下身，用手擦掉她脸上的泪。

　　“怎么又哭了？”他的声音很轻，带着无奈和心疼。

　　“因为你太笨了。”林栖迟哭着说，“喜欢一个人就要告诉她，你不说，她怎么知道？”

　　沈砚洲看着她，忽然笑了，是嘴角微动，是真的笑了，眼睛里全是光。

　　“我现在不是说了吗？”他说。

　　林栖迟哭着笑着，伸手环住他的脖子，把脸埋进他的肩窝。沈砚洲抱着她，一只手揽着她的腰，另一只手轻轻拍着她的背。

　　山风从竹林间穿过，发出沙沙的声响。温泉水还在冒着热气，灯光明亮而温暖。

　　林栖迟靠在他肩头，闭上眼睛。

　　她想，她终于知道什么叫“对的人”了。

　　不是在最好的年纪遇见你，是遇见你之后，余生都是最好的年纪。