《栖梧迟迟归》爱吃香菜么

16、第十六章 告白 顾行舟走后

　　顾行舟走后的那个晚上，林栖迟失眠了。不是难过，是一种说不清的怅然，像读完了本很厚的书，翻过最后一页时心里空落落的。

　　她翻来覆去地想这些年，想那些她为了靠近顾行舟做过的傻事。为他考公，为他留在省城，为他拒绝所有相亲，为他在每一个深夜反复揣摩他发的每一条消息。她以为自己很爱他，以为这份爱可以等一辈子。

　　但今天，他站在她家门口，告诉她他要离婚了，她心里第一个念头不是“他终于看到我了”，而是“太晚了”。

　　这个念头让她自己都吃了一惊。

　　她从什么时候开始觉得太晚了呢？是从沈砚洲在早上准时放到桌上一杯水的那一刻？还是从他在海边说深深地看她的那一刻？还是从他在她发烧时端着粥出现在她家门口的那一刻？她不知道。

　　她只知道，有些人在你生命里待了很久，久到你以为他永远不会走，但实际上他从来没真正来过。而有些人出现得不早不晚，刚好在你准备好要爱的时候，他出现了。

　　林栖迟翻了个身，拿起手机，凌晨两点，沈砚洲的头像安静地躺在对话框最上面。她点进去，往上翻了翻聊天记录。从最初的“好的”“知道了”“好”，到后来的“围巾带了吗”“到了”“晚安”，每一页都是他一点一点靠近的证据。

　　一个从不说好听的话的男人，用最笨的方式告诉她：我在意你。

　　她打了几个字：“沈秘书长，您睡了吗？”凌晨两点发消息给领导，太冒昧了。她删掉了。

　　又打：“沈砚洲。”直接叫名字？太亲密了，她又删掉了。

　　最后她把手机放回枕头边，闭上眼。明天还要上班，明天还能见到他，这就够了。

　　周一早上，林栖迟到办公室的时候，沈砚洲的办公室门关着。她放下包，发现桌上依旧多了一杯温水，杯垫下面压着一张便签纸：“今天降温，多穿点。”

　　她低头看了看自己——今天穿了件厚毛衣，外面套了风衣，围巾也围上了。她已经穿得够多了，但他还是觉得她会冷。

　　林栖迟把便签纸折好放进抽屉里，抽屉里已经攒了七八张了，每张都是他的字迹，每张都是“多喝热水”“早点休息”“别迟到”之类的话，但她一张都没扔，有点舍不得。

　　上午九点，沈砚洲来了。

　　他今天穿了件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色高领毛衣，整个人看起来比平时多了几分居家的柔和感。林栖迟站起来打招呼，他应了一声，目光在她脸上停了一瞬，眉心微微动了一下。

　　“昨晚没睡好？”他问。

　　林栖迟下意识摸了摸眼下，昨晚失眠的痕迹大概还很明显。

　　“还好。”她低下头说。

　　沈砚洲没再问，推门进了办公室。林栖迟坐下来，打开电脑，心里却在想一个问题：他是怎么看出来的？她今天化了妆，用了遮瑕，黑眼圈盖得严严实实，但他还是看出来了。

　　中午，林栖迟去食堂吃饭，刚打好菜端着餐盘转身，差点撞上一个人。

　　“小心。”一只手稳稳地扶住了她的餐盘，沈砚洲不知什么时候站在她身后，低头看了一眼她的餐盘，眉心又拧了一下。

　　“就吃这么点？”

　　林栖迟低头看了看自己餐盘里的东西——一小碗米饭，一份清炒西兰花，一小碟凉拌黄瓜。发烧刚好，她确实没什么胃口。

　　“吃不下。”

　　沈砚洲没说话，从她手里接过餐盘，走到窗口又加了一份蒸蛋和一碗鸡汤，然后端着餐盘走到角落的空位坐下。林栖迟跟过去，坐在他对面。

　　“吃完。”他把餐盘推到她面前，语气不容置喙。

　　食堂里人来人往，有几个同事偷偷往这边看。林栖迟低下头，舀了一勺蒸蛋放进嘴里。蒸蛋很嫩，入口即化，鸡汤也很鲜，她不知不觉喝了大半碗。

　　沈砚洲坐在对面，慢条斯理地吃自己那份饭。他吃饭的样子很安静，咀嚼没有声音，筷子从不碰到碗沿。林栖迟偷偷看了他一眼——他垂着眼，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

　　“看什么？”他没抬头，但嘴角微微弯了一下。

　　林栖迟被抓了个正着，耳朵一下子红了，结巴地说不出完整的话。

　　“没、没什么。”

　　她赶紧低下头，假装在喝汤。沈砚洲没再追问，但那个笑意在他嘴角停留了很久，久到林栖迟觉得自己被那双看不见的眼睛注视了一整个午饭的时间。

　　下午，林栖迟去沈砚洲办公室送文件。他正在接电话，看到她进来，示意她等一会儿。林栖迟就站在旁边，安静地等。

　　他今天接电话的语气不太一样，比平时更冷，语速更快。林栖迟隐约听到几个词——“离婚”“手续”“财产”——她的心跳了一下。

　　沈砚洲挂了电话，揉了揉眉心。

　　“沈秘书长，文件。”林栖迟把文件夹递过去。

　　他接过去，翻开看了看，签了字。林栖迟拿起文件夹要走，他忽然开口。

　　“林栖迟。”

　　她回头。

　　“顾行舟跟你说的那些话，”沈砚洲顿了一下，似乎在斟酌措辞，“你怎么想的？”

　　林栖迟没想到他会直接问，她站在办公桌前，手里攥着文件夹，指节微微泛白。

　　“我没怎么想。”她说。

　　沈砚洲看着她，目光沉静。

　　“他离婚是他自己的事，他跟我说那些，可能是觉得应该告诉我一声。”林栖迟的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“但那是他的事，不是我的。”

　　沈砚洲沉默了几秒。

　　“你的呢？”他问，“你的事是什么？”

　　林栖迟看着他，他的表情和平时没什么不同，还是那样克制、沉稳，把所有情绪都压在水面以下。但她注意到他放在桌上的手指微微收紧了，指节泛着白，和他衬衫的袖口形成一种无声的对照。

　　这个从不在人前显露破绽的男人，在她面前，连呼吸都变得小心翼翼。

　　林栖迟低下头，盯着自己手里的文件夹。她的心跳很快，快到觉得他能听到。

　　“我的事是。”她深吸一口气，鼓起勇气开口，“我好像喜欢上了一个人，但我不知道他喜不喜欢我。”

　　办公室里安静了几秒，安静到她能听到墙上时钟的滴答声，能听到窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，能听到自己的血液在血管里奔涌的声音。

　　“你觉得呢？”

　　沈砚洲的声音比平时低了很多，带着一种她从未听过的、近乎小心翼翼的沙哑，“他喜不喜欢你？”

　　林栖迟抬起头。

　　沈砚洲看着她，那双深棕色的眼睛里，所有克制和隐忍都退到了最深处，露出底下最真实的、不加掩饰的东西。

　　那里有心动，有犹豫，有害怕，有期待——有一个三十二岁的男人在面对一份感情时全部的、毫无保留的诚恳。

　　“我觉得。”林栖迟的声音有点抖，“他在等我先说出来。”

　　沈砚洲站起来。

　　他绕过办公桌，走到她面前。两个人之间的距离不到一米，近到她能看清他毛衣领口的纹理，近到她能闻到他身上那股淡淡的松木香。

　　“不用你说。”他低下头，看着她的眼睛，“我说。”

　　林栖迟的呼吸停了一拍。

　　“林栖迟，我喜欢你。”他的声音不高不低，没有颤抖，没有犹豫，每个字都像他签过的每一份文件那样笃定、有力、不容置疑，“不是领导对下属的喜欢，是男人对女人的喜欢。”

　　林栖迟的眼眶一下子红了。

　　“你发烧那天，我在你家楼下停了很久。我想上去，又怕你觉得我太越界。”他的手垂在身侧，指节微微蜷着，像是在克制着什么，“我一个三十二岁的人了，站在楼下，像个二十出头的毛头小子一样，不知道该不该敲门。”

　　林栖迟的眼泪掉下来了。

　　“你的每一份材料我都看了三遍。第一遍看内容，第二遍看你的思路，第三遍……”他顿了一下，“第三遍是因为你写的，我想多看看。”

　　“你每次去食堂只吃那么一点东西，我让提建议把蒸蛋和鸡汤加在菜单上，这也不是巧合。”

　　他的声音低下去，像是怕惊动什么，“你每次加班到很晚，我都在办公室等到你走，不是因为我忙，是因为我想确定你安全到家了。”

　　林栖迟的眼泪止不住了，她站在那里，手里还攥着那个文件夹，泪水模糊了视线，沈砚洲的脸在她的眼泪里变得模糊而柔软，像一幅被水晕开的水墨画。

　　“我说完了。”沈砚洲看着她，“你可以回答我，也可以不回答。如果你觉得不合适，就当我今天什么都没说。明天上班，一切照旧，我们还退回原来的位置。”

　　林栖迟摇了摇头。

　　“我不想一切照旧。”

　　她的声音闷闷的，带着哭腔，“我不想你每天早上给我放水的时候，我要假装那是领导对下属的关心。我不想你在食堂坐在我对面的时候，我要假装那是碰巧。我不想你在我发烧的时候出现在我家门口，我还要假装你只是体桖下属。”

　　她吸了吸鼻子，抬起头，泪眼模糊地看着他。

　　“沈砚洲，我也喜欢你。”

　　办公室里安静了很久。

　　沈砚洲伸出手，用拇指轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的指腹有些粗糙，带着薄茧，触在她脸颊上像一片温热的砂纸。

　　“别哭了。”他说，声音比她听过的任何时候都要柔软。

　　林栖迟哭得更厉害了，不是因为难过，是因为她等了太久，久到她以为这辈子都不会有人这样认真地、郑重地、不带任何保留地对她说“我喜欢你”。

　　沈砚洲的手从她脸颊移到她的肩头，轻轻揽了一下。不是拥抱，只是把她往自己的方向带了带，让她靠在他肩头。

　　林栖迟靠着他，哭了一会儿，然后抬起头。

　　“你的衣服被我哭湿了。”她的声音嗡嗡的，鼻音很重。

　　“没事。”沈砚洲低头看了一眼自己肩头那一片湿润的痕迹，“这件本来也要干洗了。”

　　林栖迟被他这句话逗笑了，又哭又笑，狼狈极了。她从口袋里掏出纸巾擦了擦脸，深呼吸了几下，努力让自己平静下来。

　　“沈秘书长。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“以后我叫你什么？”

　　沈砚洲想了想。

　　“叫沈砚洲。”他说，“别叫秘书长了，听着像在开会。”

　　林栖迟弯起嘴角，梨涡浅浅的。

　　“沈砚洲。”她叫了一声，觉得这三个字在舌尖上滚过，有一种陌生的、新鲜的、让人心跳加速的重量。

　　“嗯。”他应了，声音很轻，像是怕惊动这个刚刚发生的、还不太真实的瞬间。

　　窗外的阳光照进来，落在两个人之间的地板上，金灿灿的。

　　林栖迟看着那片阳光，觉得自己像是做了一场很长很长的梦，梦里她追着一个人跑了六年，追到最后发现追错了方向。而真正的答案，一直安静地坐在她工位里间的办公室里，用最笨的方式等她回头。