《栖梧迟迟归》爱吃香菜么

14、第十四章 探病 林栖迟从清

　　林栖迟从清河县回来的第二天，就病了。

　　不是感冒，是发烧。早上醒来的时候她觉得嗓子像被砂纸打磨过，量了一下体温，三十八度五。她给赵处长发了条消息请假，说身体不舒服，今天去不了单位。

　　赵处长回得很快，还关心她：“好好休息，工作的事不用担心。”

　　她吃了退烧药，昏昏沉沉地睡了一整天。下午醒来的时候，天已经快黑了，床头柜上的水杯空了，冰箱里什么都没有，外卖软件上翻了两页就觉得恶心。她裹着被子坐在床上，忽然觉得自己很惨——二十八岁，单身，发烧了连个倒水拿药的人都没有。

　　正伤心时，手机亮了。

　　沈砚洲的头像出现在屏幕上，她给他的备注是“沈秘书长”，规规矩矩的三个字，和给顾行舟的备注“学长”比起来，显得生分又官方。

　　【沈砚洲：今天怎么没来？】

　　林栖迟费力地打字：“沈秘书长，我发烧了，请了假，有工作的事先找赵处长吧。”

　　消息发出去之后，她以为他会回“好好休息”之类的客套话。她等了五分钟，没有回复，把手机放在枕头边，又闭上了眼。

　　不知道过了多久，门铃响了。

　　林栖迟迷迷糊糊地爬起来，穿着睡衣，头发乱得像鸟窝，赤着脚走到门口，从猫眼里往外看了一眼。

　　走廊的灯光下，沈砚洲站在那里。

　　他穿着那件深藏青色的大衣，手里提着一个袋子，表情看不出什么情绪，就是很平静地站在她家门口。

　　林栖迟的脑子在这一刻彻底清醒了。

　　她低头看了看自己——粉色格子睡衣，头发三天没洗，脸上没有妆，嘴唇干得起了皮。这副样子，怎么能让沈砚洲看到？

　　门铃又响了。

　　她深吸一口气，把门开了一条缝。

　　“沈秘书长，您……您怎么来了？”

　　沈砚洲看了一眼她露出的半张脸——苍白、憔悴、嘴唇干裂。他的眉心拧了一下，那个动作很快，但林栖迟看得清清楚楚。

　　“给你发消息你没回。”他说，“打你电话也没接。”

　　林栖迟这才想起来，她刚才把手机调了静音。他联系不上她，就直接过来了。

　　“我没事，就是低烧，您不用——”

　　“开门。”沈砚洲打断她，语气平静但不容拒绝。

　　林栖迟把门打开了。

　　她站在门口，穿着那套皱巴巴的睡衣，脚趾因为紧张而蜷缩着。沈砚洲看了她一眼，目光从她的脸移到她的脚，眉心又拧了一下。

　　“地上凉。”他说，“进去躺着。”

　　林栖迟乖乖地回到床上，把自己裹进被子里。沈砚洲提着袋子走进来，目光扫了一圈她的出租屋——不大，两室一厅，收拾得还算整洁，但客厅茶几上堆着几本翻了一半的书和两个空杯子。

　　他换了鞋，把袋子放在餐桌上，从里面拿出几个饭盒。林栖迟躺在床上看不到他做什么，只听到厨房里传来水声、碗碟碰撞的声音、微波炉启动的声音。

　　过了大概十分钟，他端着一碗粥走进卧室。

　　白粥，配了一碟小菜和半个咸鸭蛋。

　　“起来吃。”他把碗放在床头柜上。

　　林栖迟撑着坐起来，接过碗。粥的温度刚好，不烫嘴也不凉，米粒煮得软烂，入口即化。她吃了一口，又吃了一口，眼泪忽然就掉下来了。

　　不是因为粥太好吃，是因为她发烧到三十八度五，一个人躺在床上饿了一整天，忽然有人端着热粥出现在她面前，她无比感动。

　　沈砚洲站在床边，看着她流泪，沉默了几秒。他没有说“别哭了”，没有问“你怎么了”，没有做任何她觉得一个男人在这种情况下会做的事。

　　他从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，递给她。

　　林栖迟接过纸巾，擦了眼泪，又吸了吸鼻子，低头继续喝粥。她把整碗粥都喝完了，连小菜都没剩。

　　“还要吗？”沈砚洲问。

　　她摇头。

　　他端起空碗，转身要出去。

　　“沈秘书长。”林栖迟叫住他。

　　他回头。

　　“您怎么知道我住哪？”

　　沈砚洲看着她，没有回答。

　　林栖迟忽然想起一件事——上次在超市，他说“顺路送你”。她住翠湖小区，他住省政府大院附近，两个方向，怎么顺路？

　　他从来就不是顺路。

　　“您不用回答。”林栖迟低下头，耳朵又红了，“我就是……随便问问。”

　　沈砚洲端着碗出去了，林栖迟听到厨房里水龙头打开的声音——他在洗碗。

　　她靠着床头，听着那个声音，心里有一种说不清的感觉。不是感动，不是心动，是一种更深更沉的东西，像一个漂泊了很久的人，忽然找到了可以停靠的岸。

　　沈砚洲洗好碗出来，站在卧室门口。

　　“药吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“量过体温吗？”

　　“早上量的，三十八度五。”

　　沈砚洲走到床边，伸出手。林栖迟愣了一下，以为他要摸她的额头，条件反射地往后缩了缩。他的手停在半空中，看了她一眼，又从床头柜上拿起体温计递给她。

　　“再量一次。”

　　林栖迟接过体温计，夹在腋下。沈砚洲没出去，站在卧室门口，背靠着门框，双手插在大衣口袋里，看着窗外。

　　他的侧脸被床头灯的光映得柔和了一些，不像在办公室里那样冷峻。他的睫毛很长，从这个角度看过去，像两把小小的扇子。

　　林栖迟忽然发现，她在盯着一个男人的侧脸发呆。

　　她赶紧移开目光。

　　五分钟到了，她拿出体温计看了一眼——三十七度八，还是烧。

　　“退了点。”她说。

　　沈砚洲走过来，弯腰看了一眼体温计上的数字。他离她很近，近到她能闻到他身上的味道——那件深藏青色大衣上有雨水的气息，还有一丝很淡的、像松木一样的香水味。

　　“明天如果还不退，去医院。”他说。

　　“好。”

　　他直起身，后退了一步，拉开了距离。

　　“我走了，粥在锅里，晚上热一下再吃。”他说完转身往外走。

　　林栖迟不知道为什么，在他转身的那一刻，忽然觉得很舍不得。

　　“沈秘书长。”她又叫住他。

　　他回头。

　　“谢谢您。”她说，声音很轻，像是怕惊动什么。

　　沈砚洲看了她一眼，那个目光和他平时在办公室里看她的完全不同。没有审视，没有评估，没有公事公办的冷静。

　　那里面有一种很柔软的东西，像一个从不在人前示弱的人，偷偷露出了盔甲下面最脆弱的部分。

　　“不用谢，好好养病。”他说。

　　门关上了，走廊里响起皮鞋踩在地砖上的声音，越来越远，越来越轻，最后消失了。

　　林栖迟躺在床上，拿起手机，翻开沈砚洲的微信对话框。

　　她打了几个字：“您到家了跟我说一声。”

　　发完之后她觉得自己像个女朋友在等男朋友报平安，赶紧又加了一句：“这样我放心。”

　　加完又觉得“我放心”三个字太亲密了。

　　删了。

　　重新打：“这样我知道您安全到了。”

　　发出去之后，她盯着对话框，心跳得很快。

　　过了大概二十分钟，沈砚洲回了。

　　【沈砚洲：到了。】

　　就两个字，没有“好”，没有“知道了”，没有“晚安”。

　　但林栖迟觉得这两个字比什么都好听。

　　她回了一个“好”，把手机放在枕头边，关灯。

　　黑暗里，她听到自己的心跳声一下，一下，很清晰。

　　她想起他弯腰看体温计的样子，想起他站在门口看窗外的侧脸，想起他递纸巾时的手指，想起他说“不用谢”时的语气。

　　她想起他来的时候，大衣上沾着雨水。他是在从单位回家的路上接到她没回消息的电话，然后绕了大半个城，来到她家门口。

　　一个省政府秘书长，在秋雨的夜晚，绕路去看一个发烧的下属。

　　这不是“顺路”，这不是“关心下属”。这就是“在意的一个人，怕她出事”。

　　林栖迟把被子拉到下巴，翻了个身。

　　她想起妈妈说过的另一句话：“一个人对你好不好，不要看他说了什么，要看他做了什么。”

　　沈砚洲从来不说好听的话，他甚至很少说完整的话。他说“不错”，说“好”，说“知道了”，说“到了”。

　　但他做了很多事。

　　绕路送她回家，给她买早饭，记得她感冒过，送她围巾，在她发烧的时候出现在她家门口，给她煮粥，帮她洗碗。

　　而顾行舟，说了很多好听的话。给她夹菜，给她换温茶，记得她爱吃辣，叫她“学妹”。但他从来没有在她需要的时候，真正出现过。

　　林栖迟闭上眼睛。

　　她想，她心里那根刺，大概快要拔出来了。

　　第二天早上，林栖迟的烧退了。

　　她量了体温，三十六度七，正常。她洗了澡，洗了头，化了淡妆，挑了一件最喜欢的鹅黄色针织衫，去了单位。

　　到工位的时候，沈砚洲的办公室门关着。赵处长说秘书长上午有会，不在。

　　林栖迟坐下来，打开电脑。她发现自己的办公桌上多了一样东西——一个保温杯，白色，和她家里用的是一个牌子。杯子下面压着一张便利贴，上面写着：“多喝热水。”

　　没有署名，但她认得那个人的字体。

　　她把保温杯捧在手心里，旋开杯盖，里面是热水，温度刚好。

　　她低头闻了闻，不是茶，不是咖啡，就是白开水。

　　但他记得把水温调到她刚好能入口的温度。

　　林栖迟捧着那个杯子，坐在工位上，嘴角弯了起来。

　　梨涡浅浅的，像春天刚解冻的湖面，漾开一小圈一小圈的涟漪。

　　她不知道的是，沈砚洲今天早到了四十分钟。他开车绕到城西那家烘焙坊买了可颂，路过她家小区门口停了半分钟，最后把可颂放回了车上，只把一个保温杯放在了她桌上。

　　他本来想放可颂的，但想到她昨晚还在发烧，吃太油腻的可能不太好，于是在她工位前站了十几秒，换了主意。

　　他站在那里的时候，整个办公厅还没有人来。走廊很安静，只有他的脚步声。

　　他看着她的工位——干净、整齐，键盘旁边的相框里放着一张她和父母的合影，笔筒里的笔按照颜色排列，抽屉的拉手上挂着一个可爱的毛绒挂件，是一只棕色的小熊。

　　每一样东西都在告诉他，坐在这里的是一个被爱着、也懂得如何去爱的女孩。

　　他在她的工位前站了十几秒，然后把保温杯放下，转身走进了自己的办公室。

　　门关上。

　　外面没有人看到他的表情。

　　但如果有人看到，一定会很惊讶。

　　因为那个在会议室里让所有人噤声的沈砚洲，那个杀伐果断、从不在人前显露情绪的沈砚洲，他放下保温杯的时候，手指微微颤抖了一下。

　　像是一个从不在乎的人，第一次发现，自己有了放不下的东西。