《实现未来》落琴

20、第20章回去 回去的

　　回去的时候天已经暗了。车开得很稳，窗外的景色从荒地慢慢变成稀疏的灯火，再变成成片的居民楼。二爹坐在副驾上，偶尔低头看一眼手机，偶尔偏过头跟司机说一句什么，我没听进去。我的耳朵还留在那片围墙附近，还在等一阵可能永远不会响起的风声。空调出风口嗡嗡地响着，路面偶尔有一道裂缝，车轮碾过去时会发出一声极短的闷响。
　　车开了十来分钟，二爹忽然侧过头，从副驾的间隙里看了我一眼。
　　“今天困了？”他的声音不高，像是在试探一段不太确定是否应该开启的对话。
　　“没有。”我说。
　　“没吃饭，饿不饿？”
　　“不饿。”
　　他“嗯”了一声，把视线收回去。又过了一会儿，他说：“看你一直看窗外，还以为你心里有事。”
　　我张了张嘴，想说什么，但话到嘴边缩回去了。窗外的路灯正在一盏一盏地往后退，速度均匀，像一根正在被缓慢抽出的线。我说：“没什么事。”
　　他可能听出来了，也可能没有。他往后靠了靠，把脸转向窗外的另一边，留给我半道肩膀的轮廓，像一段已经确认不会继续推进的对话，在那里收住了尾。车内重新安静下来，只有空调的风声持续地、均匀地填充着空隙。
　　后来我听见了新闻。
　　车载广播的声音不响，混在空调的嗡嗡声里，像是背景里多余的一层白噪音。主播的声音平稳、公式化，像是在念一份已经确认过多次的通报：城郊一栋废弃建筑发生火灾，火势已被控制，无人员死亡报告。部分儿童受轻伤，已送往附近医院。事故原因正在进一步调查中。
　　副驾那边，二爹的手指在手机屏幕上停了一下，然后继续滑动。我没有转过去看他，也没有问他有没有听见。他把手机放回腿上，顿了一会儿，忽然开口，声音比刚才轻了一些，像是自言自语，又像是在说给我听：“那座院子，你之前跟我说过的那个？”
　　“嗯。”我说。我没有侧头，也没有再多加解释。
　　他沉默了一会儿，车窗外的光在他脸上投下一道快速掠过的亮痕。“今天这趟，不该带你来的。”
　　我说：“来了也没事。”
　　他侧过脸来看了我一眼。那一眼很短，像是想确认什么，又像只是需要确认我还在那里。他没有追问，也没有再重复那句话。他转回去，把目光放回路面上，像在跟那段对话做最后的告别。
　　我靠回座椅上，路灯的光一道一道地滑过我的脸，我借着那些短暂的光亮低头看了看自己的手。指尖还残留着那张纸条的温度。那根草，压在我口袋里最深处，正在慢慢地、不可避免地变得干枯。我在心里把它和今天下午阿城说过的话缝在了一起，却没有想出一个能收住它们的线头。
　　车又开了很久，最后停在家门口。二爹开门下车，绕到后面帮我开了车门。他的动作很自然，像是不知道我刚才听见了什么，又像是知道但不想问。我下了车，跟着他走进去。玄关的灯是亮着的。我们换鞋，洗手，各自走向各自该去的方向。他在我身后停了一下，像是想说什么，但最后只是说了一句：“晚饭在桌上，自己去盛。”
　　“嗯。”
　　那扇门在我身后合上时发出极轻的声响，像一道被小心安放的线。我低头看了一眼自己已经空了的手心，把门合上，没有立刻松开把手，只是在那里停留了一会儿，像是要确认这道门确实已经关紧了。然后我松开手，走进了自己的房间，那根干枯的草还在口袋里，边缘已经脆了，像随时会碎成粉末。我没有把它拿出来，只是让它在那里，风从窗缝里渗进来，把窗帘掀起一角，又放下，我坐在那里，对着窗外的夜色，什么也没有想。什么也还没有来得及想。