《冰鹤塬下》衣耳祁

1、胡同伙伴 “别走那么

　　“乖，去打4毛钱的醋。”
　　“为什么不是弟弟去！”我嘟囔着嘴，不情愿地从秋千上下来。幸灾乐祸的弟弟在一旁冲我使眼色，得意极了。
　　“他还小，再过2年。你快去，饭马上就好。”
　　我冲弟弟哼着鼻子，接过爸爸手中的玻璃瓶和钱，脚狠狠地踩在地上，一步一咚，土地因脚力扑腾起了尘土，我又小心地放轻脚步，生怕弄脏了裤子。
　　刚走十几米，从家前面的胡同窜出一个女孩，差点儿和我撞上。这个村子有很多条胡同，胡同错落有致，四通八达，能随意穿行，经常会出现刚出胡同就碰到另一条胡同的人的情景，最适合玩捉迷藏。南北两边各有一条主路，分别能通往南外环和五一路，这两条路是去往市区和的必经之路，路两旁分布着不同的商铺和流动商贩，流动商贩卖的是自家种的蔬菜和水果。我们差点儿撞上的是北边的这条主路，我上下打量了一下，她瘦瘦高高的，头发胡乱地绑着，穿一件脏兮兮的背心，手里拿着和我一样的玻璃瓶，攥着零散的几毛钱。也就是说，我们去的应该是同一家店铺。
　　“你也是去打醋”？
　　她先发制人，我低声嗯了一声，快速往前走。我妈经常会说一些“本地人会欺负外地人”“和任何人交往，都要少说少做”诸如此类的话。我是从安阳来到临汾的，从小长在这里，因多次搬家也没交到什么朋友，对陌生人总是谨慎些的。
　　“别走那么快，咱俩厮跟上（临汾话：厮跟上=一起走跟读gan）。反正都是去红家。”她口中的红家是一家打（卖）饼子的店，也是附近唯一一家售卖油盐酱醋等各种调料的店。4毛钱能打满快一瓶的醋，3毛钱能买两个巴掌大的油酥饼。油酥饼作为早餐，携带方便，也顶饱，一咬掉渣，我最喜欢往饼里夹豆腐串和小山羊辣片。
　　她追上我，自顾自地说：“我后妈可真坏！总是让我干这干那的，就不让弟弟妹妹干。你呢，亲妈，还是后妈？”
　　“亲妈……啊！”我惊叫一声，路边的草丛突然游出一条蛇，很小只，白黄色的，不知有毒没毒。她赶紧嘘了一声，和我止步停下。待小蛇一点点游走，不见了踪影，又雀跃着说：“这是蛇仙！遇到它是要让路的，大人们说这是要遇好事的意思。我们要遇好事了。”我看看她，又看看土路上留下一道弯曲的浅色痕迹，心生敬畏，迈大步过去。
　　“你几岁了？”
　　“6岁。”
　　“我也6岁，不过你看着像比我小。”她说自己叫程元夏，其实她不叫程元夏，叫程元霞，嫌这个名字土，都让别人叫她程元夏。一路上，她喋喋不休地说着，也不管我接不接话。她可真奇怪，我暗自想。
　　“今天是你们两个小丫头打醋啊？”正在揉面的老板红见是邻居熟客，立马放下手中的活儿，拿起破烂不堪的不知是抹布还是毛巾擦了擦手，接过我们的玻璃瓶，便进了小屋。小屋门口有一个土疙瘩搭建的烤炉，和面、揉面、烤制都在门口。
　　老板叫红，却是男的，我妈也叫红，是女的，有点儿搞笑。
　　“红叔，今天再多给我打点儿，嘿嘿。”程元夏龇牙一笑。
　　“你这小丫头。”红叔轻车熟路般，接过我们的玻璃瓶，把漏斗放置瓶口，拿起大缸壁上挂着的小醋桶，弯身往缸里一挖，又将小醋桶对着漏斗，让醋缓缓倾出，哗啦啦地流进玻璃瓶中，酸气扑鼻。他微倾着头与程元夏有一搭没一搭的聊着，问她中午什么，她说臊子面。问她在家是不是经常挨打？她嘿嘿地笑着：“我皮厚。”
　　我默不作声。我从来不与别人多说什么，干什么就说什么，买东西就说买什么，付钱，等着别人给东西，离开。
　　趁她们聊天、打醋的空余，我的眼睛四处乱飘着，小屋十几平米大小，高度很矮，个高的成年人都要碰到头顶了，货物放置得满满当当，还有几个大缸，一缸酱油，一缸醋，一缸花生油，缸的大小都能让人进去泡澡了。
　　刚出小屋，程元夏举起醋瓶，昂着头咕咚咕咚地喝起来，我瞪大双眼：山西人果然爱吃醋！我家的工人阿姨，喝小米汤要加醋，吃包子也要戳个洞往里面灌醋！
　　“你怎么这样看着我？”
　　我赶紧恢复平静表情，直摇头说没什么。回胡同的路上，她雀跃得很，一蹦一跳的，像是吃到了零食般的满足。真怕她把醋瓶的醋再洒一些，回去挨打。
　　“你还没说你叫什么呢？”
　　“李冰鹤。”
　　“李……冰……鹤……”她重复着念着，“你的名字可真好听。谁给你起的？”
　　“我爸。”
　　“你爸真会起名字！晚上咱们一起玩捉迷藏吧，我住在这条胡同的最后一家，有一个弟弟，一个妹妹。你有弟弟妹妹吗？”
　　“我有一个弟弟。我住在那条胡同的第一家。”90年代，家家户户都有两个孩子，一儿一女的组合。他们对“儿女双全”好像有执念。个别的家庭三个孩子，最夸张的一家有七个孩子，最小的是男孩。我没见过独生子女，起码在周家庄村没有。
　　就这样，我和程元夏成了朋友，她也是我的第一个朋友。
　　96年的夏天，我尝到了别样的童年快乐。
　　一吃过晚饭，我和元夏就迫不及待地带着弟弟妹妹玩捉迷藏，去附近的菜地偷西红柿和青茄子。我第一次知道茄子可以生吃，元夏让我尝，我小心翼翼地咬了一小口，嚼了嚼，又吐掉，她不死心，让我再咬一大口，我看着她，又尝试狠狠咬了一大口，边嚼边说，也没有那么难吃嘛，随即两个人哈哈大笑；遇到起风时，我们拿着买完菜剩下的红色、黄色、白色塑料袋，用根线绑着，跑到田地里逆风奔跑，看谁的袋子飞得高。风筝，是我后来在课本上才见到的。
　　当麦子还是绿色时，我们会拽断几枝，或蹲或站或盘腿坐在家门口两侧的石墩上，一颗一颗地挤出白色的麦仁，放在嘴里，软软的，甜甜的，混合着淡淡的麦香味。麦子成熟被收割时，我们就去捡没有被收割机收走的零散残缺的麦穗，这时的麦仁已经变硬，我们学着大人用机器碾压的模样，用石头做工具，砸成小碎粒，再磨成黑灰色的面粉，当成是过家家的原料，再用小花、小草做点缀，假装吃上一口，再陶醉的来一句“可太美味了！”。
　　跟在元夏屁股后面，也认识了胡同里的几个同龄孩子：
　　她所在胡同里的浩浩，城里来的小孩，操着一口字正腔圆的普通话，皮肤白白的，还会游泳。这儿是他姥姥家，每年暑假都会来。他教我们如何把背放平，如何摆手，呼吸。我们都不会游泳，他说什么，我们就做什么，他还检验我们的姿势标不标准，做的好的，还会夸“你真棒”，我喜欢听他说话，听着舒服。浩浩有个姐姐，听说画画很好。他答应我，等下次姐姐来，一定让她教我学画画；
　　我所在胡同的芝芝，家住在我家前面，我家的院子能看到她家的后窗。每次见芝芝，她都穿着漂亮的花裙子，像个小公主。她家是这两条胡同里唯一有彩色电视机的，她不止一次邀请我们去家里看中央一台的大风车和葫芦娃，我们都笑着摇摇头说不用了。
　　她家的门比其他人家的都高，且高级。别人家的门是两扇，推开就全部推开了。她家的门，大门上有个小门，进出都从小门跨进，大门是固定不动的。门两边的石墩子也比别人大，别人家的石墩子是个扇形，她家是正方形，大小足够两个小孩坐，很阔气。她的妈妈和别人也不一样，别人是笑，眼睛也在笑，她笑，让人有种说不出来的距离感。只要她家大门一响，门外的我们会嗡得一下跑散开，然后就会听见她温柔地说：“芝芝，快回来午睡了，睡醒了再玩。”芝芝有个在外地上学的哥哥，我们从未见过。
　　卖菜家的三个孩子：老大佳佳、老二婷婷、老三涛涛。她们姓付，就在红家的隔壁，这几条胡同的人买菜基本都是去他们家。奇怪的是，老二有名字，他们家或者其他人都不叫，只叫二女。比如饭点在路上遇到问“去哪儿？”，对方会说“二女家”，而不是说去买菜。后来，我们也干脆叫二女，二女姐姐，二女弟弟。付家的几口人个子都不高，付爸的大拇指是残缺的，我们问为什么，他们却说不知道，元夏说他们肯定有秘密。
　　二女偶尔会偷一些长得歪瓜裂枣的黄瓜、西红柿给我和元夏吃。别看模样不好，味道却比长得周正的蔬菜还要好。她再三叮嘱我们：千万不能告诉她姐或弟弟！他们知道，爸妈就会知道。为了不让她挨打，我们守口如瓶；
　　卖肉黑娃叔家的蛋蛋，大名叫庄超，他家的店铺就在付家隔壁，附近的人买肉都会去他家。两家中间隔着废弃工厂的大门。蛋蛋长得跟年画娃娃似的，手背的关节处是一个个小肉坑。轻捏他的脸蛋，就像拉皮筋一样有弹性。
　　黑娃叔皮肤黝黑，身材圆滚滚的，脸上的皮肤坑坑洼洼，声音粗狂，说话的声调特别像跟人吵架。每次去买肉，他都重复着同样的动作，拿着刀切割半扇猪，动作娴熟利落，刀起刀落，什么五花肉、里脊、排骨、猪蹄很快就被分割好，摆在不同的盘子里。
　　他家新出炉的卤肉香，隔一条街也能闻得见。卤肉料包是蛋蛋妈的秘方，配料从不摆在明面上，卤肉锅里也只有一个白色的卤料包或沸腾或静止。有人玩笑似地说让她公开一下，自己也好在家试试，蛋蛋妈让他滚远点儿。还真有好事的人偷偷去翻她家的垃圾桶，结果当然是一无所获。
　　蛋蛋偷偷告诉我们，卤料包的渣早就被他妈带回家了，她会把料包倒出来分拣，有些被当做垃圾扔掉，少量的被二次加工，发酵一两个月后当做有机肥埋在土里种花。